Ocho cosas extraídas de una piedra gris

La pizarra partida es casi inerte: apenas absorbe agua, no se pudre, no arde y resiste las heladas, así que un tejado de pizarra bien colocado supera con facilidad el siglo de vida, y las pizarras más duras de Gales, Vermont y Nueva York pueden proteger un edificio entre 150 y 200 años. Los clavos y la madera de debajo casi siempre fallan mucho antes que la piedra.

Bajo el paño de una mesa profesional de billar o snooker hay una base de pizarra, rectificada hasta quedar perfectamente plana. Se elige la pizarra porque puede mecanizarse hasta un plano casi perfecto y, a diferencia de la madera, no se deforma, hincha ni se comba con la humedad o el calor, de modo que las bolas siguen rodando rectas durante décadas. Las mesas de torneo de todo el mundo llevan base de pizarra; las más baratas que no la llevan nunca ruedan del todo bien.

A lo largo del siglo XIX, la pizarra galesa cubrió tejados desde América hasta Australia. La cantera de Penrhyn, en el norte de Gales, llegó a ser la mayor cantera de pizarra del mundo, con unos 3.000 hombres empleados y una producción del orden de 100.000 toneladas al año. Pueblos enteros surgieron en torno a partir la roca a mano, y el paisaje aterrazado de canteras que dejaron es hoy Patrimonio de la Humanidad.

Convertir un bloque en pizarra para tejados sigue siendo, en gran medida, trabajo manual. El partidor apoya la losa en la rodilla, coloca un cincel ancho siguiendo la veta y golpea una vez, y la piedra se separa en dos láminas lisas casi idénticas, una y otra vez, hasta dejarlas de unos pocos milímetros de grosor. El tacto para saber exactamente por dónde se partirá la roca es un oficio que cuesta años aprender y que se resiste a las máquinas.

Cuando el barro se transformó en pizarra bajo la presión tectónica, los fósiles atrapados en su interior se estiraron y cizallaron junto con la roca. Como los geólogos conocen la forma real de criaturas como los trilobites y los graptolites, la deformación se convierte en una regla: medir cuánto se ha aplastado un fósil revela la deformación que soportó la piedra; en algunas pizarras la roca se acortó entre un 50 y un 70 por ciento.

Antes de que el papel fuera barato, casi todos los escolares escribían en una pequeña tablilla de pizarra con marco, usando un pizarrín cortado de pizarra más blanda o de esteatita. Las marcas se borraban con un paño, así que la misma superficie servía todo el día, cada día, mucho más barata que el papel, que siguió siendo caro hasta bien entrado el siglo XX. Generaciones enteras aprendieron las letras y las cuentas en una tablilla de piedra que poco a poco dejaban lisa de tanto uso.

Cuando las ciudades se cablearon por primera vez para la electricidad, los paneles detrás de los interruptores y los fusibles solían cortarse de pizarra. La piedra es un aislante eléctrico natural y no arde, y era a la vez más resistente y más barata que el mármol al que sustituyó, así que los cuadros eléctricos y los mandos de motores de comienzos del siglo XX se montaban sobre losas de pizarra pulida, hasta que décadas después los armarios de acero acabaron imponiéndose.