世界一高い滝は、地面にたどり着くことがない ベネズエラのAngel Fallsは、頂上が平らなテーブルマウンテンの縁から979メートル落下する——あまりに高いため、乾季には水が滝壺に届くずっと手前で細かな霧と化し、風に乗って消えていく。途切れることのない807メートルの落差はNiagaraの十五倍以上で、その水しぶきは1キロ先でも感じられる。
アマゾンには、人を生きたまま煮てしまうほど熱い川がある ペルーのShanay-timpishkaは平均でおよそ86°C、約六キロメートルにわたって99°C——ほぼ沸騰——まで計測されたことがある。落ちた動物は内側から煮え、まず目がやられる。それでも最寄りの火山は700km以上離れている。熱の正体は、深い断層の裂け目を数千メートル染み込み、地球に温められて湯気を上げながら湧き上がる雨水だ。
年にわずか数週間、この川は血のように赤く染まる コロンビアのCaño Cristalesは「五色の川」と呼ばれる。およそ九月から十一月までの短い期間だけ、Macarenia clavigeraという水生植物が川底一面を鮮やかな緋色に染め、黄色い砂、緑の苔、青い水と対をなす。この植物には、速く澄んで日の差す流れのちょうどよい水深が必要だ——深すぎれば眠ったまま、浅すぎれば干からびてしまう。
毎年二月のわずか十分間、この滝は溶岩のように見える Horsetail Fallは、Yosemiteの花崗岩の断崖を流れ落ちる。二月の中旬から下旬のおよそ二週間、水が流れていて空が晴れていれば、沈む夕日がちょうどよい角度で落ちる水に当たり、溶けたようなオレンジ色に輝かせる——流れる溶岩さながらの光の帯だ。この現象は太陽が沈むまでの十分ほどで終わり、また一年間姿を消す。
この滝の中では炎が燃えていて、ほとんど絶えることがない ニューヨーク州西部の小さな滝の裏で、ちょっとした洞のなかから天然ガスが岩肌じかに漏れ出している。訪れた人が火をつけると、炎は落ちる水のわずか数センチ脇で燃え、ほぼ一年中消えない。不思議なことに、その元となる頁岩は地下わずか400メートルほどにあり、本来ガスを生むには冷たすぎる——どうやって生じるのか、地質学者にもいまだ正確にはわかっていない。
この滝は硬い石でできていて、何千年も動いていない メキシコ、Oaxacaの Hierve el Aguaでは、断崖を流れ落ちる白く凍りついた滝のように見えるものが、実は岩だ。炭酸カルシウムで過飽和になった湧き水が縁からしたたり落ち、何千年もかけて一滴ずつ鉱物を残していく——鍾乳石が育つのと同じように、高さ30メートルにもなる石の滝を築いていく。水はおだやかな22〜27°C。凍っているのは断崖だけだ。
これらの滝は自らダムを築き、移動し続ける クロアチアのPlitvice湖群では、滝が生きている。水中の苔や藻、バクテリアが、溶け込んだ炭酸カルシウムを取り出して石に固め、湖と湖を隔てる岩の壁を毎年およそ一〜三センチずつ成長させる。ダムはせり上がり、水の流れを変え、まったく新しい滝を生み出す——だから景観は、一世代ごとに目に見えて変わっていく。
地球で最も深い川は、70階建ての塔を丸ごと飲み込める Congo川は下流域でおよそ220メートルの深さに達する——ほかのどんな川より深く、川底には渓谷のような溝が刻まれている。水があまりに急角度で落ち、あまりに速く流れるため、日の光のいっさい届かない水路を削り出してきた。その漆黒の深みには、ほぼ完全な闇に適応して進化した魚さえ生きている——ほかのどこにもいない、目のない無色のシクリッドのような魚だ。
