Ocho cosas que los ríos y las cascadas mantienen ocultas

El Shanay-timpishka, en Perú, fluye a una media cercana a los 86°C y se ha medido a 99°C —casi en ebullición— a lo largo de unos seis kilómetros. Los animales que caen en él se cuecen por dentro; los ojos son lo primero. Y, sin embargo, el volcán más cercano está a más de 700 km. El calor viene del agua de lluvia que se filtra miles de metros por grietas profundas de una falla, se calienta con la Tierra y vuelve a brotar humeante.

El Caño Cristales de Colombia es conocido como el río de los cinco colores. Durante una breve ventana, más o menos entre septiembre y noviembre, una planta acuática llamada Macarenia clavigera tiñe el lecho de un escarlata brillante, sobre arena amarilla, musgo verde y agua azul. La planta necesita una profundidad justa de agua rápida, clara y soleada: si sube demasiado, queda latente; si baja demasiado, se seca.

Horsetail Fall se precipita por un acantilado de granito en Yosemite. Durante unas dos semanas de mediados a finales de febrero, si el agua corre y el cielo está despejado, el sol poniente golpea la caída en el ángulo justo y la enciende de un naranja fundido: una cinta incandescente que parece lava en movimiento. El efecto dura unos diez minutos antes de que el sol baje, y luego desaparece hasta el año siguiente.

Tras una pequeña cascada en el oeste de Nueva York, una diminuta gruta deja escapar gas natural directamente de la roca. Encendida por los visitantes, la llama arde a apenas unos centímetros del agua que cae y se mantiene viva casi todo el año. Curiosamente, la pizarra que la alimenta está a solo unos 400 metros de profundidad y es demasiado fría para generar gas del modo habitual: los geólogos aún no saben con certeza cómo se forma.

En Hierve el Agua, en Oaxaca, México, lo que parece una cascada blanca congelada cayendo por un acantilado es en realidad roca. Agua de manantial sobresaturada de carbonato de calcio se desliza por el borde y, gota a gota durante miles de años, va dejando atrás sus minerales, levantando cascadas de piedra de hasta 30 metros, igual que crece una estalactita. El agua está a unos templados 22–27°C; lo único congelado es el acantilado.

En los Lagos de Plitvice, en Croacia, las cascadas están vivas. Los musgos, las algas y las bacterias del agua extraen el carbonato de calcio disuelto y lo cementan en piedra, haciendo crecer las barreras rocosas entre los lagos de uno a tres centímetros cada año. Las presas se elevan, desvían el agua y crean cascadas completamente nuevas, de modo que el paisaje cambia de forma medible de una generación a la siguiente.

El río Congo alcanza unos 220 metros de profundidad en su curso bajo —más que cualquier otro río—, con fosas que parecen cañones excavadas en su lecho. Allí el agua cae con tal pendiente y fluye tan rápido que ha tallado canales que nunca ven la luz del día. Esas profundidades negras albergan incluso peces que evolucionaron para una oscuridad casi total, como un cíclido ciego e incoloro que no existe en ningún otro lugar.