フクロウの片耳は、もう片方より高い位置にある メンフクロウの両耳は左右対称ではない。左の耳の穴は頭骨のやや高い位置にあって少し下を向き、右はそれより低く、上を向いている。この左右のずれのおかげで、音が上から来るか下から来るかによって、両耳に届く時間と音量がわずかに変わる。だからフクロウは、音を左右だけでなく上下にも捉えられる。脳はこの二つの手がかりを溶け合わせ、音だけから精密な空間の地図を組み立てる。
フクロウは真っ暗闇でも獲物を仕留められる 光の一切ない部屋でも、メンフクロウは耳だけを頼りにネズミを捕らえる。1958年に初めて行われた有名な実験では、フクロウは真っ暗な中でネズミだけでなく、紐で引いた丸めた紙くずにも襲いかかった。耳をふさげば、外す。音の方向を一、二度の誤差で突き止める——動物界で測定されたうち最も鋭い方向聴覚だ——そして、聞き覚えのない音には決して襲いかからない。
フクロウは目を動かせないから、首を回す フクロウの目は、ぐるぐる回る球ではない——強膜輪と呼ばれる骨の輪で固定された、細長い筒だ。動かない目は、巨大で力強い正面の視野を与えるが、横目を使うことはできない。あたりを見渡すには、フクロウは頭ごと向きを変える。そして約270度——一周の四分の三——まで回せる。それを支えるのが14個の頸椎からなる首で、あなたの七個の倍にあたる。
あれほど首を回せば、フクロウは脳卒中になるはずだ 人間なら、首を勢いよくねじれば、脳に血を送る動脈が裂けて脳卒中を起こしかねない。フクロウは始終それをやっても平気だ。2013年の医用画像がその理由を明かした。首の動脈を通す骨のトンネルにはゆとりがあり、血管はつままれずにねじれられる。一本の経路が折れ曲がっても、細い連絡血管が血を回り道させる。さらに頭骨の根もとにある袋が血液の予備を溜め込み、どんなに急な回転の最中でも脳に血を送り続ける。
あの『耳』のような羽角は、聞くことと無関係だ ワシミミズクやトラフズクの先のとがった羽角は耳のように見えるが、ただの羽——羽角と呼ばれるものだ。本物の耳は、顔の両脇の羽に隠れた細い裂け目である。羽角は別の役目を果たす。立てて尖らせれば、樹皮を背にした鳥の輪郭をぼかし、止まっている鳥が折れた枝のように見える。さらにその傾きは、上げた眉のように、ほかのフクロウへ気分を伝える。世界の225種のフクロウのうち、これを生やすのはわずか50種ほどだ。
このフクロウは、積もった雪の下のネズミの音を聞き取る あらゆるフクロウの中で最も大きな顔盤を持つカラフトフクロウは、見通すことのできない冬の雪の下を掘り進むハタネズミを狩る。止まり木で耳を澄ませ、音だけでハタネズミを突き止めて急降下し、大人一人を支えられるほど固い雪の殻を突き破って、深さ約45センチまでの獲物をさらう。雪は立ちのぼる音を曲げ、見かけの的を数度ずらす——だから仕留める直前、フクロウは翼を羽ばたかせて空中に静止し、本当の位置に狙いを定める。
フクロウは、夕食の骨を吐き戻す フクロウはたいてい獲物を丸ごと飲み込むが、骨も毛も歯も羽も消化できない。それらは砂嚢に集まり、きれいな塊に押し固められる。フクロウはこれを——たいてい一日のうちに——吐き戻してから、次の食事にありつく。博物学者はこのペリットを珍重する。一つほぐすだけで、フクロウの最近の食事の小さな骨格がそっくりそろって出てくるからだ。それは、この鳥が、ひいては土地の生態系が何を食べてきたかの完璧な記録になる。
フクロウは、くちばしの真下にあるものにピントを合わせられない フクロウの目は遠くと薄暗がりに合わせて調整されている——その度合いがあまりに極端で、顔から数センチ以内のものには何一つピントが合わない。自分の爪につかんだ獲物さえ、ぼやけて見える。そこでフクロウは触覚に頼る。くちばしのまわりの硬い剛毛のような羽と、顔や脚に生えた毛のように細い糸状羽が、ひげの役目を果たし、目に見えない獲物を探り当てる。見事な遠距離視力は、間近ではほぼ全盲という代償と引き換えなのだ。
