Huit choses que les yeux et les oreilles d'une chouette savent faire

Dans une pièce sans la moindre lumière, l'effraie des clochers attrape encore une souris, guidée par la seule ouïe. Lors d'expériences devenues classiques, menées pour la première fois en 1958, les chouettes fondaient non seulement sur des souris, mais aussi sur une boule de papier froissé tirée au bout d'une ficelle, dans le noir complet ; bouchez-leur les oreilles et elles ratent. Elles situent la direction d'un son à un ou deux degrés près — l'ouïe directionnelle la plus fine jamais mesurée chez un animal — et ne fondent jamais sur un son qu'elles ne reconnaissent pas.

Les yeux d'une chouette ne sont pas des billes qui pivotent : ce sont de longs tubes, maintenus en place par un anneau d'os appelé anneau scléral. Ces yeux fixes lui offrent une vision frontale immense et puissante, mais aucun moyen de regarder de côté. Pour regarder autour d'elle, la chouette tourne toute sa tête, et peut la faire pivoter jusqu'à environ 270 degrés — trois quarts d'un tour complet — aidée par un cou de 14 vertèbres, le double des sept du vôtre.

Chez un humain, tordre violemment le cou peut déchirer les artères qui irriguent le cerveau et déclencher un AVC. La chouette le fait sans cesse et s'en porte très bien. L'imagerie médicale a révélé pourquoi en 2013 : les canaux osseux qui logent les artères de son cou sont spacieux, laissant les vaisseaux se vriller sans se pincer ; de petits vaisseaux de liaison réacheminent le sang si une voie se plie ; et des poches à la base du crâne mettent en réserve une provision de sang, gardant le cerveau alimenté jusque dans le virage le plus serré.

Les aigrettes pointues d'un grand-duc ou d'un hibou moyen-duc ressemblent à des oreilles, mais ce ne sont que des plumes — qu'on appelle plumicornes. Les vraies oreilles sont des fentes cachées dans les plumes sur les côtés de la face. Les aigrettes servent à autre chose : dressées et pointues, elles brisent la silhouette de l'oiseau contre l'écorce, si bien qu'un oiseau au repos ressemble à une branche cassée ; et leur position signale l'humeur aux autres, un peu comme des sourcils levés. Seules quelque 50 des 225 espèces de chouettes et hiboux du monde en portent.

La chouette lapone, qui possède le plus grand disque facial de toutes les chouettes, chasse des campagnols qui creusent leurs galeries sous la neige d'hiver qu'elle ne peut pas traverser du regard. À l'écoute depuis un perchoir, elle repère un campagnol à l'oreille et plonge, perçant une croûte assez solide pour porter un adulte afin de saisir sa proie jusqu'à environ 45 centimètres de profondeur. La neige courbe le son qui remonte et décale la cible apparente de plusieurs degrés — alors, juste avant de frapper, la chouette fait du surplace, battant des ailes pour verrouiller la vraie position.

Une chouette avale d'ordinaire sa proie entière, mais elle ne peut digérer ni os, ni poils, ni dents, ni plumes. Ces restes s'accumulent dans le gésier et sont compactés en une pelote bien nette que la chouette recrache — souvent en moins d'une journée — avant de pouvoir manger de nouveau. Les naturalistes prisent ces pelotes : en défaire une seule met au jour les minuscules squelettes complets des derniers repas de l'oiseau, ce qui en fait un relevé parfait de ce que mange la chouette, et avec elle l'écosystème local.

Les yeux de la chouette sont réglés pour la distance et la faible lumière — au point que l'oiseau ne peut faire le point sur rien à quelques centimètres de sa face. La proie serrée entre ses propres serres n'est qu'une tache floue. Pour s'en débrouiller, la chouette se fie au toucher : des plumes raides et hérissées autour du bec et des filoplumes fines comme des poils sur sa face et ses pattes font office de moustaches, palpant la prise que les yeux ne voient pas. Une superbe vision à longue portée, payée d'une cécité quasi totale de près.