Huit choses qui ne sont pas ce qu'elles semblent

Un crabe décorateur ne se contente pas de se cacher : il jardine sa propre carapace. Sa carapace et ses pattes sont couvertes de minuscules soies crochues qui fonctionnent comme le côté rigide d'une bande velcro. Le crabe découpe des morceaux d'éponge, d'algue et d'anémone urticante et les presse sur ces crochets, où ils continuent de pousser. Le costume brise sa silhouette tout en l'armant de cellules urticantes. À chaque mue, il décolle soigneusement les décorations vivantes de l'ancienne carapace et les replante sur la nouvelle.

Ailes repliées, le papillon feuille morte est une feuille flétrie. Une ligne sombre la traverse d'un bout à l'autre comme une nervure centrale, avec des lignes plus fines qui se ramifient en nervures latérales, et les bords des ailes sont dentelés et déchiquetés comme une chose à moitié pourrie. Il porte même de petites taches pâles qui ressemblent à de la moisissure et à des lichens. Ouvrez les ailes et l'illusion s'évanouit dans un éclat d'orange et de bleu. Le motif de feuille de chaque individu diffère légèrement, si bien qu'un prédateur ne peut jamais apprendre une forme fixe.

Certaines chenilles de sphinx portent un second visage caché. Dérangée, la chenille replie sa vraie tête et pompe de l'air dans ses segments avant, les gonflant en une tête de serpent émoussée et en forme de losange, avec de grands faux yeux et de faux reflets luisants. L'air est aspiré par les stigmates, les minuscules orifices respiratoires le long de ses flancs. Elle peut même onduler comme une vipère prête à frapper. Les oiseaux qui dévoreraient volontiers une chenille molle fuient ce qui ressemble soudain à un petit serpent venimeux.

Pendant des décennies, le vice-roi fut l'imitateur classique : un papillon savoureux censé bluffer les prédateurs en copiant le monarque vénéneux. Des essais d'alimentation en 1991 ont renversé cette idée. Les ailes révélatrices retirées pour que les oiseaux jugent au seul goût, les vice-rois se révélèrent aussi infects que les monarques. Aucun n'est un tricheur copiant l'autre ; tous deux sont réellement immangeables et partagent un même motif d'avertissement, si bien que tout oiseau qui apprend à éviter l'un évite les deux. La leçon est payée en commun, et non volée.

Le papillon aux ailes de verre se camoufle non par la couleur mais par des ailes claires, presque invisibles. Le verre et la plupart des surfaces transparentes se trahissent par leurs reflets ; pas l'aile de verre. Ses plages alaires transparentes sont hérissées d'innombrables petits piliers cireux, chacun plus fin qu'une longueur d'onde de lumière et placé à des hauteurs aléatoires. Ils adoucissent le saut de la lumière qui pénètre dans l'aile, si bien que presque rien ne se réfléchit, même sous des angles très rasants. Sans aucun éclat pour attirer l'œil d'un prédateur, le papillon semble disparaître.

Le lièvre d'Amérique troque chaque hiver son pelage brun d'été contre un blanc pur et disparaît contre la neige. La mue est déclenchée par la durée du jour, non par la météo, si bien que le lièvre ne peut savoir que des hivers plus doux apportent désormais la neige plus tard et la font fondre plus tôt. Le résultat est un décalage : un animal d'un blanc éclatant échoué sur un sol brun, éclairé pour chaque prédateur. Chaque semaine prise à contretemps augmente ses risques d'être tué d'environ sept pour cent, et le calendrier de la mue se décale à peine pour suivre.

Une seiche peut se fondre dans un récif multicolore en un instant, ce qui est déroutant, car ses yeux ne portent qu'un seul type de capteur de lumière : selon les règles habituelles, elle devrait être daltonienne. Une hypothèse : son étrange pupille en forme de W étale la lumière entrante en une traînée de couleurs, comme une lentille bon marché frange une image, de sorte que les différentes longueurs d'onde se focalisent à des profondeurs différentes. En cherchant la mise au point la plus nette, l'animal pourrait lire la couleur avec un seul capteur et accorder sa peau pour s'y assortir.