Ocho cosas que no son lo que parecen

Un cangrejo decorador no solo se esconde: cultiva un jardín sobre su propio caparazón. Su carapacho y sus patas están cubiertos de diminutas cerdas ganchudas que funcionan como el lado rígido del velcro. El cangrejo corta trozos de esponja, alga y anémona urticante y los presiona sobre estos ganchos, donde siguen creciendo. El traje rompe su silueta y a la vez lo arma con aguijones. En cada muda despega con cuidado las decoraciones vivas del viejo caparazón y las replanta en el nuevo.

Con las alas plegadas, la mariposa hoja seca es una hoja marchita. Una línea oscura la cruza de extremo a extremo como un nervio central, con líneas más finas que se ramifican como nervaduras laterales, y los bordes de las alas están mellados y desgarrados como algo medio podrido. Lleva incluso pequeñas manchas pálidas que parecen moho y líquenes. Abre las alas y la ilusión se desvanece en un destello naranja y azul. El patrón de hoja de cada individuo es algo distinto, así que un depredador nunca puede aprender una forma fija.

Algunas orugas de esfíngido llevan una segunda cara oculta. Al ser molestada, la oruga esconde su verdadera cabeza y bombea aire hacia sus segmentos delanteros, hinchándolos hasta formar una cabeza de serpiente roma y con forma de diamante, con grandes ojos falsos y brillos engañosos. El aire entra por los espiráculos, los diminutos orificios respiratorios de sus costados. Incluso puede ondular como una víbora a punto de atacar. Las aves que devorarían con gusto a una oruga blanda huyen de lo que de pronto parece una pequeña serpiente venenosa.

Durante décadas la virrey fue la imitadora clásica: una mariposa sabrosa que, se decía, engañaba a los depredadores copiando a la monarca venenosa. Unos ensayos de alimentación en 1991 dieron la vuelta a esa idea. Quitadas las alas delatoras para que las aves juzgaran solo por el sabor, las virreyes resultaron tan repugnantes como las monarcas. Ninguna es una tramposa que copia a la otra; ambas son de verdad incomibles y comparten un único patrón de advertencia, así que toda ave que aprende a evitar a una evita a las dos. La lección se paga en común, no se roba.

La mariposa alas de cristal se camufla no con color, sino con alas claras y casi invisibles. El vidrio y la mayoría de las superficies transparentes se delatan con el reflejo; la alas de cristal no. Sus zonas alares transparentes están cubiertas de incontables pilares cerosos diminutos, cada uno más fino que una longitud de onda de luz y dispuestos a alturas aleatorias. Suavizan el salto de la luz al entrar en el ala, de modo que casi nada se refleja, incluso en ángulos muy abiertos. Sin ningún destello que llame la atención de un depredador, la mariposa parece esfumarse.

La liebre americana cambia cada invierno su pelaje pardo de verano por un blanco puro y desaparece contra la nieve. La muda la dispara la duración del día, no el clima, así que la liebre no puede saber que los inviernos más cálidos ahora traen la nieve más tarde y la derriten antes. El resultado es un desajuste: un animal de un blanco brillante varado sobre tierra parda, iluminado para todo depredador. Cada semana atrapada a destiempo eleva sus probabilidades de morir en torno a un siete por ciento, y el momento de la muda apenas se desplaza para seguir el ritmo.

Una sepia puede fundirse con un arrecife multicolor en un instante, lo cual es desconcertante, porque sus ojos llevan un solo tipo de sensor de luz: según las reglas habituales debería ser daltónica. Una idea: su extraña pupila en forma de W dispersa la luz entrante en una mancha de colores, igual que una lente barata orla una imagen, de modo que las distintas longitudes de onda enfocan a profundidades diferentes. Al buscar el enfoque más nítido, el animal podría leer el color con un único sensor y ajustar su piel para igualarlo.