Huit choses que le vent et l'eau étaient faits pour accomplir

Inclinez une vis géante dans un tube, le pied dans une rivière, et faites-la tourner : l'eau semble grimper à contre-courant de la gravité. Chaque tour emprisonne une poche d'eau entre les filets de la spirale et la hisse le long de la pente pour la déverser en haut. Le procédé a plus de deux mille ans et porte le nom d'Archimède, mais il élève encore l'eau pour l'irrigation et l'assainissement, et tournant à l'envers, il fait désormais de l'électricité.

Les célèbres moulins hollandais servaient moins à moudre le grain qu'à garder les pieds au sec. Environ un tiers des Pays-Bas se trouve sous le niveau de la mer ; les moulins faisaient donc tourner une roue à godets qui tirait l'eau des champs entourés de digues, les polders, et la rejetait vers la mer. Là où la montée était rude, les moulins travaillaient en chaîne, chacun hissant l'eau un peu plus haut le long d'un escalier de canaux.

Un moulin ne fonctionne que lorsque ses ailes font face au vent, et pendant des siècles les meuniers ont dû faire pivoter tout le toit à la main, à l'aide d'une longue perche. En 1745, Edmund Lee ajouta un papillon, un petit second moulin monté en travers à l'arrière. Quand le vent tourne, il frappe ce papillon, qui actionne des engrenages faisant pivoter le toit jusqu'à ce que les ailes affrontent de nouveau le vent, puis s'arrête de lui-même.

Dans un moulin, seule la meule supérieure, la courante, tourne ; la meule dormante en dessous reste immobile, et les deux ne se touchent jamais. Elles roulent à un cheveu l'une de l'autre, un écart pas plus large qu'une feuille de papier, réglé plus fin ou plus gros selon la farine voulue. Chaque meule est creusée de rainures, le rhabillage, et en se croisant elles agissent comme des ciseaux, cisaillant le grain et chassant la mouture vers le bord.

Bien avant les ailes verticales hollandaises, les plus anciens moulins connus tournaient sur un axe vertical, comme une porte à tambour. Édifiés dans la venteuse région du Sistan, en Perse, vers le neuvième siècle, ils portaient des voiles en nattes de roseau disposées autour d'un arbre central et étaient enfermés dans des murs, avec une ouverture qui canalisait le vent d'un seul côté pour que les voiles en retour ne s'opposent pas. Ils moulaient le grain grâce au fameux vent des cent vingt jours.

Un moulin à marée emprunte sa force au flux et au reflux de la mer. Quand la marée monte, l'eau pousse à travers une vanne à sens unique vers un bassin de retenue ; à marée haute, la vanne se referme et l'emprisonne. Quand la marée descend et que la mer baisse au-dehors, l'eau retenue est lâchée à travers une roue qu'elle fait tourner. Comme les marées obéissent à la Lune, le moulin pouvait tourner environ deux fois par jour, un peu plus tard à chaque fois.

Les ailes traditionnelles étaient des treillis de bois tendus de toile que le meunier ferlait ou déployait, comme les voiles d'un navire, pour s'accorder au vent. Dans une tempête, un moulin pouvait s'emballer, les ailes tournoyant sans contrôle jusqu'à ce que le frottement des engrenages de bois lancés à toute allure, ou du frein serré pour les arrêter, dégage assez de chaleur pour enflammer le bois et la poussière de farine dans l'air. Bien des vieux moulins ont disparu exactement de cette façon.