Ocho cosas para las que el viento y el agua nacieron

Inclina un tornillo gigante dentro de un tubo, con el pie metido en un río, y hazlo girar: el agua parece trepar contra la gravedad. Cada vuelta atrapa una bolsa de agua entre los hilos de la espiral y la lleva pendiente arriba hasta verterla por lo alto. El diseño tiene más de dos mil años y lleva el nombre de Arquímedes, pero todavía eleva agua en el riego y el alcantarillado, y al girar al revés ahora produce electricidad.

Los famosos molinos holandeses tenían menos que ver con moler grano que con no acabar bajo el agua. Cerca de un tercio de los Países Bajos está bajo el nivel del mar, así que los molinos hacían girar una rueda de cangilones que sacaba el agua de los campos rodeados de diques, llamados pólderes, y la arrojaba hacia el mar. Donde la subida era pronunciada, los molinos trabajaban en cuadrilla, elevando cada uno el agua un poco más por una escalera de canales.

Un molino solo funciona cuando sus aspas apuntan al viento, y durante siglos los molineros tuvieron que girar a mano toda la caperuza con una larga pértiga. En 1745 Edmund Lee añadió un abanico de cola, un pequeño segundo molino montado de través en la parte de atrás. Cuando el viento cambia, golpea ese abanico, que mueve unos engranajes que hacen girar la caperuza hasta que las aspas vuelven a encarar el viento; entonces se detiene solo, sin más.

En un molino solo gira la muela superior, la volandera; la solera de abajo permanece quieta, y las dos nunca se encuentran. Van separadas por un pelo, una holgura no más ancha que una hoja de papel, ajustada más fina o más gruesa según la harina que se quiera. Cada muela lleva talladas unas ranuras llamadas la labra, y al cruzarse una sobre otra actúan como tijeras, cortando el grano y barriendo la molienda hacia el borde.

Mucho antes de las aspas verticales holandesas, los molinos más antiguos que se conocen giraban sobre un eje vertical, como una puerta giratoria. Construidos en la ventosa región persa de Sistán hacia el siglo IX, tenían velas de esteras de junco dispuestas en torno a un eje central y estaban cerrados por muros, con una abertura que canalizaba el viento hacia un solo lado para que las velas en retorno no opusieran resistencia. Molían el grano con el famoso viento de los ciento veinte días.

Un molino de marea toma su fuerza del subir y bajar del mar. Cuando la marea entra, el agua empuja a través de una compuerta de un solo sentido hacia una balsa de retención; con la pleamar la compuerta se cierra y la atrapa. Cuando la marea baja y el mar exterior desciende, el agua retenida se suelta a través de una rueda y la hace girar. Como las mareas obedecen a la Luna, el molino podía funcionar unas dos veces al día, un poco más tarde cada vez.

Las aspas tradicionales eran enrejados de madera cubiertos de lona que el molinero recogía o desplegaba, como las velas de un barco, para ajustarse al viento. Con un vendaval, el molino podía desbocarse, las aspas girando sin control hasta que el roce de los engranajes de madera lanzados a toda velocidad, o el del freno apretado para detenerlos, desprendía calor suficiente para prender la madera y el polvo de harina del aire. Muchos molinos antiguos se perdieron exactamente así.