Huit choses que le bois sait et que les clous ignorent

La queue d'aronde unit deux planches par une rangée de tenons évasés en forme de coin qui se logent dans des encoches correspondantes. Chaque tenon étant plus large à son extrémité qu'à sa base, les planches ne peuvent tout simplement pas être séparées dans le sens où l'assemblage résiste : le bois devrait se déchirer avant que les tenons ne lâchent. La géométrie seule fait le verrouillage, et c'est pourquoi une queue d'aronde bien taillée ne demande presque pas de colle pour durer des siècles.

Le bois ne cesse jamais de respirer au fil des saisons : il gonfle dans l'air humide et se rétracte dans l'air sec, mais presque uniquement de côté. Une planche s'élargit et se rétrécit en travers de son fil, tandis que sa longueur ne bouge presque pas, souvent de moins d'un dixième de pour cent. Il bouge aussi environ deux fois plus dans le sens des cernes qu'en travers. Négligez cela et un plateau de table se fend ou se voile ; un bon assemblage laisse au bois la place de travailler.

L'une des colles qui maintiennent ensemble les fibres du bois est la lignine, un polymère naturel qui devient mou et souple à la chaleur. Saturez une planche de vapeur brûlante et la lignine se relâche assez pour que le bois, autrefois rigide, se cintre autour d'un gabarit. En refroidissant et en séchant, la lignine durcit de nouveau et le bois garde sa nouvelle forme pour de bon. Cette astuce a tout façonné, des membrures de navire à la classique chaise de café cintrée.

Avant les boulons, les charpentiers de marine fixaient les bordages de la coque à la membrure avec des gournables, de robustes chevilles de bois enfoncées dans des trous percés. À mesure que le bois absorbait l'eau de mer il gonflait, et la cheville gonflait avec lui, serrant toujours plus fort au lieu de se desserrer. Les chevilles de bois échappaient aussi à la pourriture qui ronge autour des fixations en fer, qu'on appelle le mal du clou ; une coque bien chevillée pouvait ainsi durer plus longtemps qu'une coque tenue par du métal.

Une scie coupe en ligne droite sans tenir compte du fil, si bien que ses planches ont souvent des fibres qui sortent par le chant, un point faible d'origine. Fendre du bois vert avec un coin fait l'inverse : la fente suit le fil et laisse chaque fibre courir intacte d'un bout à l'autre. Les chaisiers débitent ainsi leur bois, et c'est pourquoi de fins barreaux et pieds fendus à la main des années 1700 tiennent encore bon à l'usage quotidien aujourd'hui.

Dans la charpente, le tenon d'une poutre se loge dans la mortaise d'une autre, puis une cheville de bois les épingle. L'astuce : le trou du tenon est percé un peu plus près de l'épaulement que celui de la mortaise. Enfoncez une cheville conique dans les deux et elle force les trous décalés à s'aligner, tirant l'assemblage et le serrant à bloc, puis le maintient serré pendant des siècles à mesure que le bois se rétracte.

L'acier est bien plus résistant que le bois dans l'absolu, mais il est aussi environ dix-sept fois plus dense. Comparez les deux au poids plutôt qu'au volume et le bois l'emporte dans le sens du fil : une lamelle de bois supporte plus de traction par kilogramme qu'une lamelle d'acier de construction. C'est cette efficacité discrète qui a fait du bois l'ossature des navires, des avions et des ponts bien avant l'acier, et qui le ramène aujourd'hui dans les tours.