Ocho cosas que la madera sabe y los clavos no

La cola de milano une dos tablas con una hilera de espigas acuñadas que encajan en huecos a juego. Como cada espiga es más ancha en la punta que en la base, las tablas no pueden separarse en la dirección que la junta resiste: la madera tendría que romperse antes de que las espigas cedieran. La pura geometría hace el cierre, y por eso una cola de milano bien cortada apenas necesita cola para durar siglos.

La madera nunca deja de respirar con las estaciones: se hincha con el aire húmedo y encoge con el seco, pero casi siempre de lado. Una tabla se ensancha y se estrecha a lo ancho de la veta, mientras que su largo apenas cambia, a menudo menos de una décima de por ciento. Además se mueve cerca del doble en el sentido de los anillos que en el perpendicular. Ignóralo y un tablero se raja o se alabea; la buena ebanistería deja a la madera espacio para moverse.

Uno de los pegamentos que mantiene unidas las fibras de la madera es la lignina, un polímero natural que se ablanda y se vuelve maleable con el calor. Satura una tabla con vapor caliente y la lignina se afloja lo suficiente para que la madera, antes rígida, se curve alrededor de un molde. Al enfriarse y secarse, la lignina vuelve a endurecer y la madera conserva su nueva forma para siempre. Con este truco se hizo de todo, desde las cuadernas de los barcos hasta la clásica silla de café curvada.

Antes de los pernos, los carpinteros de ribera fijaban las tablas del casco a la estructura con cabillas, recias clavijas de madera metidas a golpes en agujeros taladrados. A medida que el maderamen absorbía agua de mar se hinchaba, y la clavija se hinchaba con él, agarrando cada vez con más fuerza en lugar de aflojarse. Las clavijas de madera también esquivaban la podredumbre que carcome alrededor de los herrajes de hierro, llamada mal del clavo, de modo que un casco bien encabillado podía durar más que uno sujeto con metal.

Una sierra corta en línea recta sin reparar en la veta, así que sus tablas suelen tener fibras que salen por el canto, un punto débil de fábrica. Hender madera verde con una cuña hace lo contrario: la grieta sigue la veta y deja cada fibra entera de extremo a extremo. Los silleros parten así su material, y por eso los esbeltos husillos y patas hendidos a mano de los años 1700 siguen firmes con el uso diario de hoy.

En la estructura de madera, la espiga de una viga entra en la caja de otra, y luego una clavija de madera las une. Lo ingenioso: el agujero de la espiga se taladra un poco más cerca del hombro que el de la caja. Mete una clavija cónica por ambos y obliga a los agujeros desalineados a coincidir, arrastrando la junta y cerrándola a presión; luego la mantiene apretada durante siglos a medida que la madera encoge.

El acero es mucho más fuerte que la madera en términos absolutos, pero también es unas diecisiete veces más denso. Compara ambos por peso en vez de por volumen y la madera gana en el sentido de la veta: una tira de madera soporta más tracción por kilogramo que una tira de acero estructural. Esa eficiencia callada explica por qué la madera dio estructura a barcos, aviones y puentes mucho antes que el acero, y por qué está volviendo a los edificios altos.