Huit choses cachées dans un seul point

Une machine à coudre ne coud pas avec un seul fil, mais avec deux qui ne se traversent jamais réellement. Le fil supérieur de l'aiguille plonge à travers le tissu ; en dessous, un crochet saisit sa boucle et l'enroule autour d'un second fil enroulé sur une petite bobine appelée canette. Les deux se resserrent au milieu du tissu et forment un « point noué » qui paraît identique des deux côtés et ne se défait pas même si l'on coupe le fil en un seul endroit.

Dans une machine à coudre, le tissu n'est pas poussé à la main ; on le fait marcher. Sous l'aiguille, un ensemble de barres dentées appelées griffes d'entraînement décrit un parcours rectangulaire en quatre temps : elles montent par une fente de la plaque, saisissent le tissu et le tirent en arrière d'exactement un point, puis redescendent et glissent vers l'avant, invisibles, pour mordre à nouveau. Elles ne bougent que lorsque l'aiguille est dégagée vers le haut. Allen B. Wilson a conçu cet entraînement à quatre mouvements au début des années 1850, et il reste la norme aujourd'hui.

Regardez l'intérieur de la couture d'un tee-shirt et vous y trouverez un point qu'aucune aiguille seule ne réalise. Une machine overlock, ou surjeteuse, accomplit trois tâches en un seul passage : une lame coupe le bord brut, des aiguilles assemblent la couture, et des bras courbes appelés boucleurs, sans aucune canette, lancent de deux à quatre fils autour du bord coupé pour l'envelopper afin qu'il ne s'effiloche pas. Elle tourne assez vite pour finir des vêtements en usine à plusieurs milliers de points par minute.

Un point de chaînette est un tour de magie qui ne demande qu'à se produire. Fait d'un seul fil qui se boucle sur lui-même plutôt que de deux noués ensemble, il tient bon jusqu'à ce que vous trouviez la bonne extrémité et tiriez : alors toute la couture se défait d'un seul geste. C'est précisément pour cela qu'on ferme avec lui les lourds sacs de grain et de fourrage : attrapez le bon fil et le sac s'ouvre tout du long. Mais saisissez la mauvaise extrémité, et la couture ne cède pas du tout.

Dans les années 1850, des inventeurs rivaux avaient enseveli la machine à coudre sous les procès, une époque surnommée la « Guerre des machines à coudre », chaque camp poursuivant les autres pour des aiguilles, des entraînements et des points. En 1856, quatre des grands rivaux, parmi lesquels Howe et Singer, tentèrent quelque chose de nouveau : ils versèrent leurs brevets clés dans un fonds commun unique et se partagèrent les redevances sur chaque machine vendue. Ce fut le premier pool de brevets de l'histoire des États-Unis, et il fit passer la licence par machine d'environ 25 dollars à 5.

La première machine à coudre en état de marche a failli ne pas survivre aux propres voisins de son inventeur. Lorsque le tailleur français Barthélemy Thimonnier installa à Paris un atelier de machines à point de chaînette en bois pour coudre des uniformes de l'armée, des tailleurs rivaux, terrifiés à l'idée que ces engins leur volent leur gagne-pain, firent irruption et les détruisirent, d'abord en 1831 puis de nouveau une dizaine d'années plus tard. Il mourut pauvre et largement oublié, et pourtant la machine qu'il avait construite lui survécut de bien plus d'un siècle.

Ces innombrables petites cupules d'un dé à coudre ne sont pas décoratives ; c'est une surface d'accroche. Quand on pousse une aiguille à travers un tissu épais ou en plusieurs couches, son extrémité émoussée peut glisser sur une calotte métallique lisse ; chaque petite alvéole retient donc la tête de l'aiguille et la maintient stable pendant que la force la pousse tout droit au travers. Les métallurgistes avaient déjà perfectionné le moletage fin et régulier qui frappe ces alvéoles dès le XIVe siècle.