Ocho cosas escondidas dentro de una sola puntada

Una máquina de coser no cose con un solo hilo, sino con dos que en realidad nunca pasan uno a través del otro. El hilo superior de la aguja baja a través de la tela; por debajo, un gancho atrapa su lazo y lo enrolla alrededor de un segundo hilo enrollado en un pequeño carrete llamado bobina. Los dos se aprietan en el centro de la tela y forman una 'puntada de pespunte' que se ve idéntica por las dos caras y no se deshace aunque se corte el hilo en un solo punto.

La tela de una máquina de coser no se empuja con la mano; se la hace caminar. Debajo de la aguja, un juego de barras dentadas llamadas dientes de arrastre traza un recorrido rectangular de cuatro pasos: suben por una ranura de la placa, agarran la tela y la arrastran hacia atrás exactamente una puntada, luego bajan y se deslizan hacia delante sin verse para volver a morder. Solo se mueven mientras la aguja está levantada. Allen B. Wilson ideó este arrastre de cuatro movimientos a principios de la década de 1850, y sigue siendo el estándar hoy.

Mira por dentro la costura de una camiseta y encontrarás una puntada que ninguna aguja sola puede hacer. Una máquina overlock, o remalladora, hace tres trabajos en una sola pasada: una cuchilla recorta el borde sin terminar, las agujas cosen la costura, y unos brazos curvos llamados áncoras o lazadoras, sin ninguna bobina, lanzan de dos a cuatro hilos alrededor del borde cortado para envolverlo de modo que no se deshilache. Funciona lo bastante rápido como para terminar prendas de fábrica a miles de puntadas por minuto.

Una puntada de cadeneta es un truco de magia esperando a suceder. Hecha de un solo hilo que se enlaza consigo mismo en lugar de dos trabados entre sí, aguanta firme hasta que encuentras el extremo correcto y tiras, y entonces toda la costura se abre de un tirón limpio. Por eso justamente se cierran con ella los pesados sacos de grano y de pienso: agarra el hilo correcto y la boca del saco se abre de golpe. Pero si tomas el extremo equivocado, la costura no cede en absoluto.

Para la década de 1850, inventores rivales habían sepultado la máquina de coser en pleitos, una época apodada la 'Guerra de las Máquinas de Coser', en la que cada bando demandaba a los demás por agujas, arrastres y puntadas. En 1856, cuatro de los grandes rivales, entre ellos Howe y Singer, intentaron algo nuevo: pusieron sus patentes clave en un único fondo compartido y se repartieron las regalías de cada máquina vendida. Fue el primer consorcio de patentes en la historia de Estados Unidos, y redujo la licencia por máquina de unos 25 dólares a 5.

La primera máquina de coser que funcionó estuvo a punto de no sobrevivir a los propios vecinos de su inventor. Cuando el sastre francés Barthelemy Thimonnier montó en París un taller de máquinas de cadeneta de madera para coser uniformes del ejército, sastres rivales, aterrados de que los aparatos les robaran el sustento, irrumpieron y las destruyeron, primero en 1831 y de nuevo cerca de una década después. Murió pobre y en gran parte olvidado, y sin embargo la máquina que construyó acabó sobreviviéndole por mucho más de un siglo.

Esos incontables hoyuelos diminutos de un dedal no son adorno; son una superficie de agarre. Cuando quien cose empuja la aguja a través de tela gruesa o de varias capas, el extremo romo puede resbalar de un casquete metálico liso, así que cada pequeño hoyuelo atrapa la cabeza de la aguja y la mantiene firme mientras la fuerza la empuja recta a través. Los metalúrgicos ya habían perfeccionado el moleteado fino y regular que estampa esos hoyuelos hacia el siglo XIV.