Huit choses que trame le zinc, ce métal méconnu

Ce cent couleur cuivre dans votre poche n'est qu'un mince déguisement. Depuis 1982, la petite pièce d'un cent est frappée sur un cœur composé à 97,5 % de zinc, enveloppé d'une peau de cuivre de quelques microns à peine — la hausse du prix du cuivre avait rendu une pièce en cuivre massif plus coûteuse qu'un cent à fabriquer. Éraflez le placage et le zinc gris en dessous se corrode vite ; plongez la pièce dans un liquide acide et le zinc se dissout, ne laissant qu'une coquille de cuivre creuse.

L'acier recouvert de zinc peut faire pousser en silence son propre sabotage. Au fil des ans, les tensions accumulées dans le revêtement font saillir des filaments de zinc pur fins comme un cheveu — les « moustaches de zinc » —, larges de quelques microns mais longs de plusieurs millimètres, progressant d'environ un quart de millimètre par an. Ils se brisent, dérivent en poussière conductrice et se déposent dans l'électronique, où une seule moustache peut ponter un circuit et déclencher un court-circuit. On les a d'abord accusés de pannes déroutantes sous les planchers métalliques surélevés des centres de données — et ils disparaissent dans l'étincelle même qu'ils provoquent.

Cette bande blanche et opaque que porte un maître-nageur est de l'oxyde de zinc presque pur, et il agit comme un miroir, non comme une éponge. La plupart des crèmes solaires absorbent les ultraviolets par voie chimique ; l'oxyde de zinc, lui, se pose sur la peau en une myriade de minuscules particules insolubles qui réfléchissent et dispersent physiquement les rayons du soleil. C'est le seul filtre à lui seul qui protège contre tout le spectre ultraviolet, à la fois UVA et UVB, et c'est pourquoi il garde nez et épaules depuis des générations — et il paraît d'un blanc éclatant parce qu'il renvoie aussi la lumière visible.

L'Europe n'a su fabriquer du zinc métallique qu'en 1738 ; l'Inde le faisait depuis des siècles. À Zawar, au Rajasthan, les métallurgistes exploitaient des batteries de petites cornues d'argile en forme d'aubergine et distillaient la vapeur de zinc vers le bas, dans des condenseurs — une véritable production industrielle de zinc dès le XIIe siècle environ. Le plus dur était de capter le métal avant qu'il ne s'évapore. Lorsqu'un métallurgiste britannique a enfin breveté la fonte du zinc en 1738, c'était pour l'essentiel le même procédé que les fourneaux de Zawar appliquaient depuis quelque 600 ans.

Le laiton n'est que du cuivre et du zinc, et pourtant, pendant des milliers d'années, les forgerons l'ont fabriqué sans jamais voir le zinc comme un métal. Ils chauffaient du cuivre avec un minerai de zinc appelé calamine et du charbon de bois dans un creuset scellé ; le minerai se changeait en vapeur de zinc qui imprégnait directement le cuivre chaud, donnant un laiton doré. Le zinc pur s'échappait sans cesse, car il bout à seulement 907 degrés Celsius environ et s'évanouissait en gaz avant qu'on pût le recueillir — le métal se cachait donc dans l'alliage bien avant d'être reconnu pour lui-même.

Le laiton peut sembler parfait tout en étant silencieusement évidé. Dans l'eau de mer ou d'autres eaux riches en chlorures, le zinc se dissout sélectivement hors de l'alliage et s'en va, ne laissant qu'un squelette poreux de cuivre qui garde la forme d'origine mais presque aucune solidité. La pièce passe du jaune à un rose révélateur, puis s'effrite sous le pouce ou cède en une fuite soudaine par un trou d'épingle. Le remède est le laiton « résistant à la dézincification » ; la lente défaillance elle-même s'appelle lixiviation sélective.

Cette belle figure « en bronze » sur la cheminée n'est peut-être que du zinc vêtu d'un habit de bronze. À partir des années 1860, les fonderies coulaient des statues, lampes et personnages de pendule bon marché en zinc d'œuvre — du zinc impur, souvent avec un peu de plomb — puis les peignaient ou les enduisaient pour imiter le coûteux bronze. Le zinc fond à bien plus basse température que le bronze : les moules coûtaient donc moins cher, les détails étaient nets, et les petites villes pouvaient commander un monument « en bronze » sur catalogue, livré par chemin de fer. L'indice : le zinc d'œuvre est mou et cassant, et une rayure sous la finition révèle un gris argenté, non le bronze chaleureux.