Ocho cosas que hace el zinc, ese metal olvidado

Ese centavo de color cobre en tu bolsillo es un disfraz muy fino. Desde 1982 la pequeña moneda de un centavo se acuña sobre un núcleo que es 97,5 % zinc, envuelto en una piel de cobre de solo unas micras de grosor: el precio creciente del cobre había hecho que una moneda de cobre macizo costara más de un centavo fabricarla. Raya el chapado y el zinc gris de debajo se corroe enseguida; echa la moneda en algo ácido y el zinc se disuelve, dejando una cáscara hueca de cobre.

El acero recubierto de zinc puede criar en silencio su propio sabotaje. Con los años, la tensión acumulada en el recubrimiento empuja hacia fuera filamentos de zinc puro finos como un cabello —los 'bigotes de zinc'—, de unas micras de ancho pero milímetros de largo, que avanzan a razón de un cuarto de milímetro al año. Se desprenden, vuelan como polvo conductor y se posan dentro de la electrónica, donde un solo bigote puede puentear un circuito y provocar un cortocircuito. Se les culpó primero de fallos desconcertantes bajo los suelos técnicos metálicos de los centros de datos, y desaparecen en la misma chispa que causan.

Esa raya blanca y opaca que lleva un socorrista es óxido de zinc casi puro, y funciona como un espejo, no como una esponja. La mayoría de los protectores solares absorben la radiación ultravioleta por vía química; el óxido de zinc, en cambio, se asienta sobre la piel como un sinfín de partículas diminutas e insolubles que reflejan y dispersan físicamente los rayos del sol. Es el único filtro por sí solo que protege frente a todo el espectro ultravioleta, tanto UVA como UVB, y por eso ha resguardado narices y hombros durante generaciones; y se ve blanco intenso porque también rebota la luz visible.

Europa no descubrió cómo obtener zinc metálico hasta 1738; la India llevaba siglos haciéndolo. En Zawar, en Rajastán, los metalúrgicos manejaban baterías de pequeñas retortas de arcilla con forma de berenjena y destilaban el vapor de zinc hacia abajo, hasta unos condensadores: verdadera producción industrial de zinc ya hacia el siglo XII. Lo difícil era atrapar el metal antes de que se evaporara. Cuando un metalúrgico británico patentó por fin la fundición de zinc en 1738, era en esencia el mismo proceso que los hornos de Zawar habían empleado durante unos 600 años.

El latón no es más que cobre y zinc, y sin embargo durante miles de años los herreros lo hicieron sin ver nunca el zinc como metal. Calentaban cobre con un mineral de zinc llamado calamina y carbón vegetal en un recipiente sellado; el mineral se convertía en vapor de zinc que se empapaba directamente en el cobre caliente, dando un latón dorado. El zinc puro seguía escapándose porque hierve a solo unos 907 grados Celsius y se marchaba como gas antes de que nadie pudiera recogerlo, así que el metal se ocultó dentro de la aleación mucho antes de ser reconocido por sí solo.

El latón puede parecer perfecto y estar, sin embargo, vaciado por dentro en silencio. En el agua de mar u otras aguas ricas en cloruros, el zinc se disuelve de forma selectiva fuera de la aleación y se lava, dejando solo un esqueleto poroso de cobre que conserva la forma original pero casi nada de la resistencia. La pieza pasa del amarillo a un rosa revelador, y luego se desmorona bajo el pulgar o falla como una fuga súbita por un poro. El remedio es el latón 'resistente a la descincificación'; el fallo lento en sí se llama lixiviación selectiva.

Esa elegante figura 'de bronce' sobre la repisa puede ser zinc con un abrigo de bronce. Desde la década de 1860, las fundiciones moldeaban estatuas, lámparas y figuras de reloj baratas con peltre de zinc —zinc impuro, a menudo con algo de plomo— y luego las pintaban o recubrían para imitar el costoso bronce. El zinc se funde a mucha menos temperatura que el bronce, así que los moldes salían más baratos y los detalles nítidos, y los pueblos pequeños podían encargar un monumento 'de bronce' por catálogo y recibirlo por ferrocarril. La pista: el peltre de zinc es blando y quebradizo, y un arañazo bajo el acabado deja ver un gris plateado, no el cálido bronce.