Huit choses cachées dans un métal gris ordinaire

Les spirales orange à l'intérieur d'un grille-pain sont en nichrome, environ 80% de nickel et 20% de chrome. Faites passer un courant et sa forte résistance électrique porte le fil au rouge, près de 1,000C. À cette chaleur, il devrait se consumer, mais le chrome développe une peau fine et serrée d'oxyde de chrome qui scelle la surface et l'empêche de s'oxyder. Avec un point de fusion d'environ 1,400C, le fil incandescent reste simplement là, cycle après cycle, pendant des années.

Le nitinol est un mélange presque à parts égales de nickel et de titane, découvert par accident en 1959 au Naval Ordnance Laboratory des États-Unis ; son nom réunit Ni, Ti et NOL. Chauffez-le, entraînez-le, et il se souvient : la structure cristalline reprend d'un coup sa forme fixée lorsqu'on la chauffe. Tordez une monture de lunettes en nitinol jusqu'à la déformer complètement et un passage dans l'eau chaude la redresse aussitôt. Le même tour permet à des stents pliés de s'ouvrir d'un coup à l'intérieur des artères.

Le nickel est la cause la plus fréquente de dermatite allergique de contact sur Terre. La sueur libère lentement des ions de nickel des boucles d'oreilles, des dos de montre, des boucles de ceinture et des pièces de monnaie ; le système immunitaire apprend à les attaquer, laissant une éruption rouge qui démange partout où le métal touche la peau. Cela touche bien plus les femmes que les hommes, environ 17% contre 3%, surtout à cause des oreilles percées. Une fois sensibilisé, c'est pour la vie.

Dans un réacteur, le gaz qui rugit au passage de la turbine peut atteindre 1,600 à 1,700C, plus chaud que les aubes en superalliage de nickel elles-mêmes, qui fondent vers 1,300C. Les aubes survivent en trichant : chacune est cultivée comme un unique cristal sans défaut, percée de rangées de minuscules trous qui font suinter de l'air frais sur sa surface en un film protecteur, et recouverte d'un bouclier thermique en céramique. Sans cela, l'aube ramollirait et se déchirerait en quelques secondes.

Sudbury, en Ontario, repose sur l'un des gisements de nickel les plus riches de la Terre, et elle doit cette richesse à une catastrophe. Il y a environ 1.85 milliard d'années, une météorite large de peut-être 10 à 15 km a percuté la roche, la faisant fondre et concentrant le nickel, le cuivre et le platine dans le bassin encore exploité aujourd'hui. La ville le célèbre avec le Big Nickel : une réplique métallique de neuf mètres d'une pièce de cinq cents de 1951, érigée en 1964.

Le métal argenté brillant des clés de clarinette, des vieux couverts et des fermetures éclair est souvent du maillechort, et il n'y a pas la moindre trace d'argent dedans. Il est composé d'environ 60% de cuivre, 20% de nickel et 20% de zinc ; le nickel blanchit simplement le rose du cuivre en un blanc argenté convaincant. Les métallurgistes européens l'ont copié au XVIIIe siècle d'un alliage chinois appelé paktong, et le nom trompeur d'argent allemand est resté collé à l'imitation.

La plupart des alliages sont des recettes : on fond les métaux, on mélange à son goût. Le monel ne l'est presque pas. Le minerai de nickel-cuivre de Sudbury sortait du sol dans un rapport proche de 2 pour 1 de nickel par rapport au cuivre, assez proche d'un alliage utile pour que les ingénieurs, en 1905, le fondent pour ainsi dire tel quel. Le résultat résiste si bien à l'eau de mer qu'on l'utilise pour les arbres d'hélice et les vannes. Il a été nommé d'après le président, Ambrose Monell, en laissant tomber un L.