Huit choses cachées dans le métal léger le plus résistant du monde

Le titane anodisé n'a besoin ni de teinture ni de peinture. Faites-y passer un courant dans un bain et une fine peau d'oxyde transparente se forme à sa surface ; plus cette peau est épaisse, plus elle courbe contre elle-même la lumière réfléchie. Vers 25 nanomètres, il paraît doré ; près de 150 nanomètres, il vire au bleu profond. La couleur est de pure interférence, la même physique que le reflet d'huile sur l'eau, réglée au nanomètre par la seule tension.

En 1952, un anatomiste a vissé une petite chambre en titane dans la patte d'un lapin pour observer la circulation du sang dans l'os. À la fin de l'étude, il a voulu récupérer ce métal coûteux et n'a pas pu : l'os vivant avait poussé dans sa surface et l'avait verrouillé. Cet accident a donné son nom à un phénomène, l'ostéo-intégration, et a mené au premier implant dentaire en titane chez un humain en 1965. Ces implants d'origine fonctionnaient encore quarante ans plus tard.

En 1791, un ecclésiastique des Cornouailles qui tamisait du sable noir dans un ruisseau de sa paroisse remarqua que les grains s'accrochaient à un aimant. Il retira le fer et il lui resta un étrange oxyde blanc qu'il ne sut nommer. Quatre ans plus tard, un chimiste allemand trouva le même élément dans un autre minéral et le baptisa titane, d'après les Titans de la mythologie grecque. On attribua plus tard la découverte au curé, mais c'est le nom grandiose du chimiste qui resta.

La plupart des feux s'éteignent sans oxygène. Le titane ne joue pas le jeu : chauffé au-delà d'environ 800 degrés Celsius, il continue de brûler dans l'azote pur, formant une céramique dorée et dure appelée nitrure de titane, et il brûle aussi dans le dioxyde de carbone. Les secours habituels se retournent donc contre vous. L'eau peut faire exploser le titane en feu, et une couverture de dioxyde de carbone ne fait que l'alimenter. Les pompiers doivent plutôt l'étouffer avec une poudre sèche ou de l'argon inerte.

Mélangez le titane au nickel en parts presque égales et vous obtenez le nitinol, un métal doté de mémoire. Déformez-le à froid et il reste plié, mais chauffez-le au-delà de sa température de consigne et la structure cristalline bascule, ramenant le métal de lui-même à sa forme d'origine. Un tour de cousin, la superélasticité, lui permet d'encaisser des courbures dix à trente fois plus grandes qu'un métal ordinaire, ce qui explique pourquoi des montures de lunettes tordues se redressent dans l'eau chaude.

L'aimant d'un appareil d'IRM peut projeter des outils en acier à travers une pièce, si bien que la plupart des métaux dans le corps sont un danger. Le titane, lui, s'en aperçoit à peine. Ce métal n'est que faiblement paramagnétique : une plaque ou une hanche en titane ne se met ni à tirer, ni à tourner, ni à chauffer dangereusement dans le champ ; la hausse de température reste de quelques degrés. Cette quasi-indifférence au magnétisme explique en grande partie pourquoi les chirurgiens lui font confiance à l'intérieur du corps.

Un célèbre musée au bord du fleuve à Bilbao est enveloppé d'un titane si fin qu'il ondule au vent. Sa peau compte environ 33 000 panneaux distincts, chacun de seulement 0,38 millimètre d'épaisseur, plus mince que trois feuilles de papier empilées, posés comme des écailles de poisson qui se chevauchent sur 36 000 mètres carrés. Le titane a été choisi parce qu'il résiste à la corrosion toute une vie et change discrètement de couleur au gré de la lumière et du temps.