Huit choses cachées dans une feuille d'aluminium.

Produire de l'aluminium à partir du minerai est terriblement gourmand en énergie : environ 45 kilowattheures d'électricité par kilo pour arracher le métal à son oxyde. Mais refondre de vieux aluminium pour le réutiliser n'en demande qu'environ 5 %. Et il peut être refondu à l'infini sans perdre en qualité, si bien que le métal ne s'use pour ainsi dire jamais : on estime que les trois quarts de tout l'aluminium produit depuis les années 1880 sont encore en service aujourd'hui, passant de la feuille au bloc moteur au cadre de fenêtre.

Le procédé qui a rendu l'aluminium bon marché a été inventé deux fois en 1886 — indépendamment, sur deux continents, par deux hommes qui ne se sont jamais rencontrés. L'un était un jeune de 22 ans tout juste sorti de l'université, dans l'Ohio ; l'autre, un ingénieur français exactement du même âge. Tous deux ont dissous de l'oxyde d'aluminium dans un minéral en fusion et l'ont scindé au courant électrique. Tous deux sont nés en 1863 et, fait remarquable, tous deux sont morts en 1914. Le nom qu'ils partagent désigne encore le procédé qui déverse aujourd'hui des millions de tonnes par an.

Le papier d'aluminium a une face brillante et une face mate, et chacun invente des raisons d'utiliser l'une ou l'autre. La vérité est plus banale : au dernier stade du laminage, la feuille est si fine — souvent moins de 0,02 millimètre — qu'elle se déchirerait, alors l'usine fait passer deux feuilles à la fois entre les rouleaux. Les faces plaquées contre les rouleaux d'acier poli ressortent brillantes ; les deux faces pressées l'une contre l'autre ressortent mates. Cela ne change rien à la cuisson : l'éclat n'est que l'empreinte de la façon dont le métal a été aminci.

L'aluminium brûle avec fureur si on le rend assez fin. Réduisez-le en poudre, et le métal qui emballe un sandwich devient carburant de fusée : les gros propulseurs d'appoint qui ont aidé à soulever la navette spatiale étaient bourrés d'aluminium atomisé — environ 16 % de l'ergol en masse — mélangé à un comburant. Son allumage libère une chaleur et une poussée énormes. Le métal léger et inoffensif de votre tiroir de cuisine est, sous une autre forme, l'un des carburants les plus puissants sur lesquels on attache des humains.

L'aluminium est le métal le plus abondant de la croûte terrestre — environ 8 % de sa masse — et le troisième élément le plus courant de tous, après l'oxygène et le silicium. Pourtant, les humains ne l'ont isolé qu'au XIXe siècle, bien après l'or, le cuivre et le fer. La raison tient à son attirance fatale pour l'oxygène : l'aluminium s'y lie si étroitement que le métal pur n'existe presque jamais à l'état naturel et résiste à toutes les vieilles méthodes de fonte. Le métal le plus courant autour de nous est resté, pendant presque toute l'histoire, désespérément hors de portée.

Quand l'aluminium était encore une nouveauté, un sculpteur le choisit pour une célèbre statue ailée dévoilée sur une place de Londres en 1893 — réputée la première statue au monde coulée en aluminium. Le métal était alors prisé pour sa légèreté et son éclat saisissants, un choix audacieux pour une œuvre publique. La foule surnomma la figure Éros, alors que le sculpteur songeait à Antéros, frère d'Éros et dieu de l'amour accompli. Plus d'un siècle plus tard, elle veille toujours au-dessus de la circulation, en aluminium étincelant.

Le nom « papier d'étain » est un fossile. Avant que l'aluminium ne s'impose, le papier de cuisine et d'emballage était vraiment laminé à partir d'étain — plus lourd, plus rigide, et enclin à laisser un léger goût métallique sur tout ce qu'il touchait, la même saveur de fer-blanc qu'un aliment oublié dans une boîte de conserve. Le papier d'aluminium l'a remplacé vers 1910 parce qu'il était plus léger, moins cher et sans goût. L'étain a disparu, mais le vieux nom est resté collé à son remplaçant argenté, et c'est pourquoi l'on attrape encore du « papier d'étain » qui n'a pas contenu un grain d'étain depuis un siècle.