Ocho secretos escondidos en una tira de papel de aluminio.

Fabricar aluminio a partir del mineral consume una barbaridad de energía: unos 45 kilovatios-hora de electricidad por kilo para arrancarle el metal a su óxido. Pero fundir aluminio viejo para reutilizarlo necesita solo un 5 % de eso. Y puede refundirse sin fin sin perder calidad, así que el metal prácticamente nunca se agota: se calcula que tres cuartas partes de todo el aluminio producido desde la década de 1880 siguen en uso hoy, circulando del papel al bloque del motor y al marco de la ventana.

El método que abarató el aluminio se inventó dos veces en 1886: de forma independiente, en dos continentes, por dos hombres que nunca se conocieron. Uno era un joven de 22 años recién salido de la universidad en Ohio; el otro, un ingeniero francés exactamente de la misma edad. Ambos disolvieron óxido de aluminio en un mineral fundido y lo separaron con corriente eléctrica. Ambos nacieron en 1863 y, curiosamente, ambos murieron en 1914. El nombre que comparten todavía bautiza el proceso que hoy produce millones de toneladas al año.

El papel de aluminio tiene una cara brillante y otra mate, y la gente inventa motivos para usar una u otra. La verdad es más aburrida: en la última etapa de laminado el papel es tan fino —a menudo menos de 0,02 milímetros— que se rompería, así que la fábrica pasa dos hojas a la vez entre los rodillos. Las caras apretadas contra los rodillos de acero pulido salen brillantes; las dos caras apretadas entre sí salen mate. Para cocinar no cambia nada: el brillo es solo la huella de cómo se aplastó el metal hasta dejarlo fino.

El aluminio arde con furia si lo haces lo bastante fino. Conviértelo en polvo y el mismo metal que envuelve un bocadillo se vuelve combustible de cohete: los grandes propulsores sólidos que ayudaron a elevar el transbordador espacial iban cargados de aluminio atomizado —cerca del 16 % del propelente en peso— mezclado con un oxidante. Al encenderlo libera un calor y un empuje enormes. El metal ligero y amable de tu cajón de cocina es, en otra forma, uno de los combustibles más energéticos sobre los que atamos a la gente.

El aluminio es el metal más abundante de la corteza terrestre —cerca del 8 % de su peso— y el tercer elemento más común de todos, tras el oxígeno y el silicio. Y sin embargo los humanos no lo aislaron hasta el siglo XIX, mucho después que el oro, el cobre y el hierro. La razón es su atracción fatal por el oxígeno: el aluminio se une a él con tanta fuerza que el metal puro casi nunca aparece en la naturaleza y resiste cualquier vieja técnica de fundición. El metal más común que nos rodea estuvo, durante casi toda la historia, imposiblemente fuera de alcance.

Cuando el aluminio era todavía una novedad, un escultor lo eligió para una famosa estatua alada inaugurada en una plaza de Londres en 1893, considerada la primera estatua del mundo fundida en aluminio. El metal se valoraba entonces por ser asombrosamente ligero y brillante, una elección atrevida para el arte público. La gente apodó Eros a la figura, aunque el escultor pensaba en Anteros, hermano de Eros y dios del amor maduro. Más de un siglo después, sigue posada sobre el tráfico en aluminio reluciente.

El nombre «papel de estaño» es un fósil. Antes de que el aluminio se impusiera, el papel de cocina y de envolver se laminaba de verdad a partir de estaño: más pesado, más rígido y propenso a dejar un leve regusto metálico en todo lo que tocaba, el mismo sabor a lata de la comida olvidada en una conserva. El papel de aluminio lo sustituyó hacia 1910 por ser más ligero, más barato e insípido. El estaño desapareció, pero el viejo nombre se quedó pegado a su sustituto plateado, y por eso la gente sigue echando mano de un «papel de estaño» que no ha tenido ni una pizca de estaño en un siglo.