Ocho cosas que tus viejas herramientas saben sin decirlo

El tubito de un nivel de burbuja parece recto, pero está curvado o abombado, más ancho en el centro. Como la burbuja de aire atrapada pesa menos que el líquido que la rodea, siempre sube al punto más alto de esa curva, que queda justo en el centro solo cuando la herramienta está realmente nivelada. Inclínalo y la burbuja se desliza hacia el extremo alto. El científico francés Melchisedech Thevenot describió el aparato antes de febrero de 1661.

Una manguera transparente llena de agua es una de las herramientas de nivelación más antiguas, y siempre le gana a la línea visual. El agua de un tubo conectado se asienta a la misma altura en ambos extremos abiertos, por lejos que estén o por mucho que la manguera dé vueltas entre paredes y esquinas. El principio es el equilibrio hidrostático, la física de los vasos comunicantes. Sin láser, sin línea de mira, sin pilas: solo la gravedad aplanando la superficie en los dos extremos.

Un tornillo de Arquímedes lleva más de dos mil años elevando agua: giras la hélice y el agua sube por la espiral, recogida bolsillo a bolsillo. Hazlo girar al revés y se convierte en un generador. El agua que cae empuja los álabes y hace girar el tornillo, que mueve un eje y produce energía. Como las palas se mueven despacio y los huecos son enormes, los peces pasan sin sufrir daño. Las turbinas de tornillo modernas alcanzan en torno al 80 a 90 por ciento de eficiencia mecánica en saltos de poca altura.

El taladro de arco es una de las herramientas rotativas más antiguas: una cuerda enrollada en un husillo, movida de un lado a otro con un pequeño arco, hace girar el eje a gran velocidad en ambos sentidos. Pon una punta dura y perfora agujeros limpios en madera, piedra, hueso, incluso cuentas de lapislázuli. Despunta la punta y presiónala contra madera seca, y la misma fricción que perforaba ahora crea brasas incandescentes y fuego. En Mehrgarh, en el actual Pakistán, se usaron taladros de arco con punta de jaspe en el 5.º a 4.º milenio a. C.

Las ranuras retorcidas de una broca de acero no sirven para cortar. Son rampas de salida. Solo los filos de la punta cortan de verdad; las estrías en espiral funcionan como un tornillo transportador que sube las virutas y los restos fuera del agujero cada vez más hondo, para que la broca no se atasque ni se sobrecaliente. Antes de esto, las brocas planas de pala no tenían adónde mandar el desperdicio, así que se ahogaban. Stephen Morse patentó la broca helicoidal en 1863, y la forma apenas ha cambiado desde entonces.

El clic de una carraca es una puerta de un solo sentido. Dentro del cabezal hay un engranaje dentado y un trinquete con resorte: empuja el mango en un sentido y el trinquete engancha un diente y gira el perno; llévalo de vuelta y el trinquete solo salta por encima de los dientes, así reinicias sin levantar la herramienta de la tuerca. Eso te deja trabajar en espacios estrechos con recorridos cortos. J.J. Richardson, de Vermont, patentó esta llave de carraca con dados intercambiables el 16 de junio de 1863.

Un tornillo de madera moderno muerde en cuanto aprietas su afilada punta de barrena. Pero los primeros tornillos hechos a máquina tenían extremos romos y planos y roscas que se quedaban cortas, así que no podían arrancar solos. Primero tenías que abrir un agujero guía con una barrena y luego meter el tornillo. El tornillo de punta autoperforante, con la rosca llevada hasta el extremo con el mismo paso, surgió del proceso de fabricación de Thomas Sloan de 1846.