Ocho proezas ocultas de puentes, faros y presas

En 1822, un físico francés reemplazó la pesada lente maciza de un faro por anillos concéntricos de prismas de vidrio apilados en forma de colmena. Cada anillo desvía la luz dispersa que se habría escapado y la devuelve a un único haz horizontal, así que una sola llama pequeña podía verse a más de 20 millas en lugar de 8 a 12. El diseño exprimía tanto alcance de tan poco vidrio que se le conoció como el invento que salvó un millón de barcos.

Sobre un cañón del río Apurímac, en Perú, cuelga Q'eswachaka, el último puente colgante inca tejido a mano. Cada junio, cuatro comunidades vecinas trenzan hierba de montaña en gruesos cables, reconstruyen el tramo entero en unos tres días y luego sueltan el viejo puente al río. Lo han repetido en el mismo lugar durante más de 500 años, el único superviviente de una red de casi 200 puentes inca de cuerda.

En Gales, el acueducto de Pontcysyllte lleva un canal en uso a 38 metros sobre el río Dee dentro de una esbelta artesa de hierro fundido, de modo que las barcazas flotan por el aire abierto. Inaugurado en 1805, sigue siendo el acueducto de canal más alto del mundo. Para que los pilares de piedra resistieran los inviernos de hielo y deshielo, los constructores mezclaron su mortero de cal con sangre de buey, cuyas proteínas atrapan diminutas burbujas de aire y endurecen el fraguado.

Dos faros anteriores en el arrecife de Eddystone, azotado por las olas, fueron destruidos. En la década de 1750, John Smeaton modeló el suyo sobre un tronco de roble, ancho y pesado en la base y afilándose hacia arriba, para que el mar se deslizara a su lado en vez de derribarlo. Ensambló los bloques de granito como una pieza de carpintería y inventó la cal hidráulica, un cemento que fragua bajo el agua. Su torre se mantuvo en pie 123 años.

La presa Hoover contiene tanto hormigón que, vertida como un solo bloque, el calor del fraguado habría tardado unos 125 años en disiparse, y las tensiones habrían resquebrajado la presa entera. Por eso los ingenieros la levantaron como una pila de columnas entrelazadas con 582 millas de fina tubería de acero, bombeando primero agua del río y luego agua de una planta de hielo. El enfriamiento terminó en dos años, y los huecos se inyectaron hasta formar una masa sólida.

Cuando el primer gran puente de hierro fundido del mundo se alzó sobre el río Severn, en Inglaterra, en 1779, nadie había unido nunca antes grandes piezas de hierro. Así que sus constructores tomaron prestado de la carpintería: las cerca de 1.700 piezas fundidas encajan entre sí con uniones de caja y espiga y de cola de milano, las mismas técnicas usadas para las vigas de roble. El pensamiento del carpintero se ve en cada unión de su grácil arco de 30 metros.

La Rueda de Falkirk, en Escocia, es el único elevador de barcos giratorio del mundo, que mueve las embarcaciones 24 metros entre dos canales en una sola media vuelta. Como un barco a flote desplaza su propio peso en agua, cada góndola pesa lo mismo lleve o no un barco dentro, así que los brazos quedan perfectamente equilibrados. Por eso una media rotación consume más o menos la misma electricidad que hervir ocho teteras.