Ocho cosas que hace el único metal líquido

Deja caer una pesada bala de cañón de hierro sobre un charco de mercurio y flotará como un corcho. La densidad del mercurio es de unos 13,5 gramos por centímetro cúbico, mientras que la del hierro ronda los 7,9, así que el hierro flota y sobresale, hundiéndose apenas un par de centímetros antes de que el empuje hacia arriba equilibre su peso. Parece imposible porque nada en la vida diaria es más denso que el hierro macizo, y sin embargo aquí un metal que fluye sostiene el acero. Esa misma flotación permitió al mercurio sostener plomo, oro e incluso la confianza equivocada de la gente durante siglos.

La mina de Almadén, en España, se explotó durante unos 2.000 años, desde la época romana, y produjo cerca de 250.000 toneladas métricas de mercurio antes de cerrar a comienzos de la década de 2000. Los geólogos calculan que este único distrito aportó cerca de un tercio de todo el mercurio que la humanidad ha extraído jamás, mucho más que cualquier otra fuente. El metal se esconde dentro del cinabrio, un mineral de un rojo sangre brillante hecho de sulfuro de mercurio; al tostar los cristales se libera un vapor plateado de mercurio que se condensa de nuevo en líquido.

El primer emperador de China, Qin Shi Huang, fue sepultado hacia el año 210 a. C. Un historiador antiguo escribió que su palacio subterráneo recreaba los ríos y mares de China con mercurio que fluía. Durante siglos sonó a leyenda, hasta que los estudios del suelo sobre el sellado túmulo funerario cerca de Xi'an hallaron en el aire mercurio que alcanzaba unos 27 nanogramos por metro cúbico, frente a un fondo normal de solo 5 a 10. El patrón incluso refleja la geografía de los ríos reales de China. La cámara sigue sin abrirse; los arqueólogos no tienen una forma segura de entrar en la bóveda tóxica.

En el crudo invierno de 1759 en San Petersburgo, dos investigadores enfriaron mercurio con una papilla de nieve y ácido concentrado y lo vieron congelarse por primera vez de la que hay registro, a menos 38,83 grados Celsius. El bloque congelado se comportó como un metal blando corriente: maleable, denso y tan firme que podían golpearlo hasta aplanarlo y doblarlo como el plomo. Demostró que el mercurio era un verdadero metal, fundido apenas por el clima templado de la Tierra. En cuestión de minutos el objeto frío se calentó, se agrietó y volvió a fluir hasta formar un charco plateado.

En 1643 Evangelista Torricelli selló mercurio en un tubo de vidrio, lo invirtió sobre un recipiente y la columna descendió hasta quedar a unos 760 milímetros de altura, dejando un espacio vacío encima. Ese hueco fue el primer vacío de laboratorio, y la columna estable, el primer barómetro, que pesaba la propia atmósfera. Usó mercurio por una razón práctica: es unas 14 veces más denso que el agua, así que donde un barómetro de agua necesita un tubo absurdo de más de 10 metros, el mercurio equilibra la misma presión del aire en bastante menos de un metro de vidrio.

Para extraer oro del mineral triturado, millones de mineros artesanales mezclan mercurio líquido, que se adhiere al oro formando una amalgama plateada y blanda. Luego calientan ese terrón con un soplete, evaporando el mercurio para dejar solo el oro, y el metal escapa al aire y a los ríos. Las agencias internacionales calculan que esta sola práctica causa cerca del 38 por ciento de todas las emisiones humanas de mercurio a la atmósfera, más que cualquier otra fuente, liberando más de mil toneladas al año y envenenando a los mineros y las aguas a su alrededor.

El bermellón, el rojo ardiente de incontables pinturas antiguas, es cinabrio en polvo, la forma mineral del sulfuro de mercurio. Parece permanente, pero es discretamente inestable: expuesta a la luz y al aire húmedo, la superficie roja se degrada y desarrolla una capa oscura que puede volver grises o negras zonas enteras. Estudios de los murales de Pompeya y de tablas de los grandes maestros lo atribuyen a reacciones del mercurio y el cloro sobre los granos, y el cambio estructural del sulfuro de mercurio rojo a negro también puede provocarlo el calor en torno a los 345 grados Celsius. Los romanos ya sabían que había que mantener el bermellón fuera del sol directo.