Oito coisas escondidas no vidro e no metal que vigiam as estrelas.

Alguns telescópios dispensam por completo o espelho de vidro polido e giram um prato raso de mercúrio líquido. A rotação somada à gravidade molda a superfície do metal numa parábola impecável — exatamente a forma de que um espelho precisa — por uma fração mínima do custo de fundir e polir vidro. O porém: o prato precisa ficar perfeitamente nivelado e só consegue olhar reto para cima, então observa a faixa de céu que passa por cima. Um deles, construído no alto do Himalaia, tem quatro metros de largura.

Em 1845, o conde de Rosse concluiu um telescópio monstruoso em seu castelo, com o tubo suspenso entre dois muros de pedra. Seu espelho — um disco de espéculo de 72 polegadas, uma liga de cobre e estanho pesando de três a quatro toneladas — foi fundido ali mesmo e embaçava tão rápido que precisava ser repolido o tempo todo. Ainda assim, foi através dele que ele se tornou o primeiro a ver que algumas nebulosas tênues tinham forma de espiral. Permaneceu o maior telescópio da Terra por mais de setenta anos.

O rastro documental do telescópio começa em 1608, quando um fabricante de óculos holandês, Hans Lippershey, pediu para patentear um aparelho que mostrava coisas distantes como se estivessem perto. A patente exclusiva lhe foi negada porque outros já sabiam construir um. Galileu só ouviu falar da luneta holandesa no ano seguinte — fez a sua, aperfeiçoou-a e foi o primeiro a apontá-la para o céu noturno, mas o instrumento em si não foi invenção dele.

É a turbulência do ar que faz as estrelas cintilarem e borra os grandes telescópios. Para vencê-la, os observatórios lançam ao céu um potente laser amarelo que excita uma camada de átomos de sódio a cerca de 90 quilômetros de altura até fazê-la brilhar como uma estrela artificial. Sensores leem como a atmosfera deforma esse ponto, e um espelho flexível atrás do telescópio se remodela para cancelar o borrão — ajustando sua superfície cerca de mil vezes por segundo.

O espelho do grande telescópio espacial de infravermelho tem 6,5 metros e é feito de 18 segmentos hexagonais, cada um uma placa de berílio leve sob uma camada de ouro de apenas 100 nanômetros de espessura — cerca de um milésimo de uma folha de papel —, porque o ouro reflete a luz infravermelha esplendidamente. O conjunto era largo demais para qualquer foguete, então foi articulado para se dobrar como as abas de uma mesa dobrável e se abrir já no espaço.

O espelho de 200 polegadas do telescópio de Palomar foi fundido em 1934 com um vidro borossilicato de baixa dilatação e uma colmeia de nervuras no verso — um truque que reduziu o peso quase pela metade e o ajudou a manter a forma. Depois, o disco fundido teve de esfriar tão devagar que ficou recozendo por quase um ano inteiro. Esculpir a curva perfeita removeu milhares de quilogramas de vidro, e o polimento final na montanha levou mais uns dois anos.

Um simples espelho curvo foca o centro da imagem, mas borra tudo o que fica para os lados, então as primeiras fotos de campo amplo saíam borradas nas bordas. Em 1930, o óptico Bernhard Schmidt resolveu isso com uma fina lâmina de vidro sutilmente empenada colocada na frente: ela curva a luz que entra exatamente no sentido oposto ao erro do espelho, deixando nítida de uma só vez uma enorme faixa de céu. Sua placa corretora permitiu que os telescópios fotografassem constelações inteiras em um único quadro nítido.