Ocho cosas escondidas en el vidrio y el metal que vigilan las estrellas.

Algunos telescopios prescinden por completo del espejo de vidrio pulido y hacen girar un plato poco profundo de mercurio líquido. La rotación, sumada a la gravedad, moldea la superficie del metal en una parábola impecable —justo la forma que necesita un espejo— por una mínima fracción del costo de fundir y pulir vidrio. El truco: el plato debe mantenerse perfectamente nivelado y solo puede mirar recto hacia arriba, así que observa la franja de cielo que pase por encima. Uno construido en lo alto del Himalaya mide cuatro metros de ancho.

En 1845, el conde de Rosse terminó un telescopio descomunal en su castillo, con el tubo colgado entre dos muros de piedra. Su espejo —un disco de espéculo de 72 pulgadas, una aleación de cobre y estaño que pesaba de tres a cuatro toneladas— se fundió allí mismo y se empañaba tan rápido que había que repulirlo sin parar. Aun así, a través de él fue el primero en ver que algunas nebulosas tenues tenían forma de espiral. Siguió siendo el mayor telescopio de la Tierra durante más de setenta años.

El rastro documental del telescopio empieza en 1608, cuando un fabricante de anteojos neerlandés, Hans Lippershey, solicitó patentar un aparato para ver de cerca las cosas lejanas. Le negaron la patente exclusiva porque otros ya sabían construir uno. Galileo no supo del catalejo neerlandés hasta el año siguiente: construyó el suyo, lo mejoró y fue el primero en apuntarlo al cielo nocturno, pero el instrumento en sí no fue invención suya.

La turbulencia del aire es lo que hace titilar a las estrellas y emborrona los grandes telescopios. Para vencerla, los observatorios lanzan al cielo un potente láser amarillo que excita una capa de átomos de sodio a unos 90 kilómetros de altura hasta hacerla brillar como una estrella artificial. Unos sensores leen cómo la atmósfera deforma ese punto, y un espejo flexible detrás del telescopio se remodela para cancelar el desenfoque, ajustando su superficie unas mil veces por segundo.

El espejo del gran telescopio espacial de infrarrojos mide 6,5 metros y se compone de 18 segmentos hexagonales, cada uno una placa de berilio ligero bajo una capa de oro de apenas 100 nanómetros de grosor —cerca de la milésima parte de una hoja de papel—, porque el oro refleja la luz infrarroja de maravilla. El conjunto era demasiado ancho para cualquier cohete, así que se montó con bisagras para plegarse como las alas de una mesa abatible y desplegarse ya en el espacio.

El espejo de 200 pulgadas del telescopio de Palomar se fundió en 1934 con un vidrio de borosilicato de baja dilatación y un panal de nervaduras en la parte trasera, un truco que redujo casi a la mitad su peso y le ayudó a mantener la forma. Luego, el disco fundido tuvo que enfriarse tan despacio que pasó recociéndose casi un año entero. Tallar la curva perfecta arrancó miles de kilogramos de vidrio, y el pulido final en la montaña llevó unos dos años más.

Un simple espejo curvo enfoca el centro de la imagen pero emborrona todo lo que queda hacia los lados, así que las primeras fotos de campo amplio salían borrosas en los bordes. En 1930, el óptico Bernhard Schmidt lo resolvió con una fina lámina de vidrio sutilmente alabeada colocada al frente: desvía la luz entrante exactamente lo contrario de lo que el espejo equivoca, y enfoca de golpe una enorme franja de cielo. Su placa correctora permitió a los telescopios fotografiar constelaciones enteras en un solo fotograma nítido.