Oito truques estranhos de flores e sementes

Quando uma semente de dente-de-leão se solta, sua coroa de cerca de 100 cerdas finas não funciona como um paraquedas. O ar que escapa pelas frestas forma um redemoinho em forma de rosquinha, um anel de vórtice separado que flutua solto logo acima da semente e estabiliza sua queda. Descoberto em 2018, o truque torna o tufo cerca de quatro vezes mais eficiente para se manter no ar do que uma copa sólida do mesmo tamanho.

A planta-da-ressurreição pode perder quase toda a sua água e sobreviver. Ao secar, enrola os caules numa bola marrom e compacta que pode ficar dormente por anos, com cara de bem morta. Adicione água e em poucas horas ela se desenrola, reverdece e retoma a fotossíntese. O segredo são açúcares como a trealose, que transformam o interior das células num vidro protetor, mantendo as estruturas delicadas intactas até as chuvas enfim voltarem.

O pepino-esguicho carrega o fruto como uma pistola hidráulica. A pressão dentro do fruto oval e esponjoso sobe a quase uma atmosfera inteira, e quando o fruto maduro se solta do talo ele dispara um jato de gosma e sementes direto pelo buraco deixado para trás. O disparo dura cerca de 30 milissegundos, lançando as sementes a até 20 metros por segundo e a até 10 metros de distância, cerca de 250 vezes o comprimento do próprio fruto.

A orquídea-abelha desenvolve um labelo peludo e estampado que imita uma abelha fêmea na aparência, na textura e no cheiro, copiando até o feromônio sexual dela. Os machos tentam acasalar com a flor, um comportamento chamado pseudocópula, e partem cobertos de pólen para levar ao próximo chamariz. Nenhuma recompensa de néctar é oferecida; toda a estratégia se sustenta no engano. Onde falta sua abelha específica, a flor simplesmente se autopoliniza.

A welwitschia, do deserto do Namib, produz apenas duas folhas em forma de fita em toda a sua vida, o mesmo par que brotou quando muda, nunca descartado, crescendo sem fim a partir da base enquanto as pontas se desfiam e se rasgam ao vento. Muitas vivem de 500 a 600 anos, e as mais velhas são estimadas em quase 2.000. Ao longo de um único milênio, uma planta pode produzir até 150 metros de folha, bebendo a névoa costeira num dos lugares mais secos da Terra.

O cachimbo-fantasma é uma planta cerosa, de um branco translúcido e sem nenhuma clorofila, então nunca faz fotossíntese. Em vez disso, conecta-se aos fios fúngicos subterrâneos que ligam as árvores da floresta, desviando os açúcares que as árvores produziram e os fungos transportavam. É um arranjo de três pontas em que o cachimbo-fantasma trapaceia em silêncio, parasitando fungos que agem como se negociassem com lealdade. É assim que ele consegue florescer na sombra profunda e escura onde as plantas verdes não conseguem.

O dictamno-branco, apelidado de «sarça ardente», exsuda um óleo com cheiro de limão, rico em compostos voláteis como o isopreno. Numa noite quente e sem vento, pode juntar-se ao redor das espigas florais e das antigas cápsulas de sementes vapor suficiente para que um fósforo aproximado acenda um breve sopro de chama, um lampejo rápido que irrompe e some sem ferir a própria planta. Esses mesmos óleos perfumados podem empolar a pele que depois se expõe ao sol.