ハスは花を温血のまま保つ 咲いたハスは、まわりの空気が10度から45度まで揺れ動くなかでも、花を30度から36度に二日から四日のあいだ保ち、夜が冷えるほど熱を強める。呼吸の特別な経路で糖を燃やして熱を生み、最大で1ワットにもなる。温かな花は、花粉を運ぶ甲虫に暖かい隠れ家を与え、涼しい夜気へと香りを立ちのぼらせる。
タンポポの種は、渦巻く空気の輪に乗って飛ぶ タンポポの種が飛び立つとき、約100本の細い冠毛はパラシュートのようには働かない。すき間を抜ける空気がドーナツ状の渦を巻き起こし、種のすぐ上に離れて浮かぶ分離渦輪が、落下を安定させる。2018年に発見されたこの仕組みのおかげで、冠毛は同じ大きさの傘よりおよそ四倍も空に留まりやすい。
この植物は枯れた玉になり、そして蘇る 復活草は、水分のほぼすべてを失っても生き延びる。乾くにつれて茎を固く茶色い玉に丸め、何年も眠ったまま、すっかり枯れたように見える。水を与えれば数時間で玉がほどけ、緑を取り戻し、光合成を再開する。秘密はトレハロースなどの糖で、細胞の内部を保護用のガラスに変え、雨がようやく戻るまで繊細な構造をそのまま守る。
テッポウウリは種を大砲のように撃ち出す テッポウウリは、果実を水圧銃のように仕掛ける。海綿状の楕円形の果実の内圧はほぼ一気圧近くまで高まり、熟した果実が柄からはじけ飛ぶと、あとに残る穴から粘液と種の噴流を一直線に撃ち出す。発射はおよそ30ミリ秒で、種を秒速20メートルにもなる速さで、最大10メートル先まで、果実そのものの長さのおよそ250倍も飛ばす。
ハチランはメスのハチに化ける ハチランは、毛深く模様のある唇弁を伸ばし、見た目も手ざわりも匂いもメスのハチそっくりに似せ、性フェロモンまで真似る。オスのハチは花と交尾しようとし——擬交尾と呼ばれる行動だ——花粉をまぶされて次のおとりへと運んでいく。蜜の報酬はいっさいなく、戦略のすべては欺きで成り立っている。相手のハチがいない土地では、花はただ自分で受粉する。
二枚の葉、樹齢は最大二千年 ナミブ砂漠のウェルウィッチアは、生涯にわずか二枚の帯状の葉しかつけない。芽生えのときに出したその一対のまま、決して落とさず、根もとから果てしなく伸び続け、先端は風に擦り切れて裂けていく。多くは500年から600年生き、最古の個体は2,000年近いと推定される。一千年のあいだに一株が最大150メートルもの葉を伸ばし、地球でもっとも乾いた地のひとつで海霧を飲む。
緑をもたず、菌を介して食べる花 ギンリョウソウは、蝋のような半透明の白い植物で、葉緑素をまったくもたず、決して光合成をしない。代わりに、森の木々をつなぐ地中の菌糸に取りつき、木がつくり菌が運んでいた糖を横取りする。これは三者のあいだの取り決めで、ギンリョウソウはひそかにずるをし、公平に取引しているつもりの菌に寄生している。だからこそ、緑の植物には無理な深く暗い日陰でも花を咲かせられる。
この花にマッチを近づけると、ぱっと燃え上がる ハクセンソウ——「燃える茂み」とも呼ばれる——は、イソプレンなどの揮発性成分に富む、レモンの香りの油をにじませる。暑く風のない夕べには、花穂や古い種のさやのまわりに十分な蒸気がたまり、近づけたマッチがひと吹きの炎をともす。さっとひらめいて消える、植物そのものを傷つけない一瞬の閃光だ。同じ芳しい油は、あとで日光に当たった肌に水ぶくれをつくることもある。
