Ocho trucos extraños de flores y semillas

Cuando una semilla de diente de león se va flotando, su corona de unas 100 cerdas finas no funciona como un paracaídas. El aire que se cuela por los huecos genera un remolino con forma de rosquilla, un anillo de vórtice separado que flota suelto justo encima de la semilla y estabiliza su caída. Descubierto en 2018, el truco hace que el penacho sea unas cuatro veces más eficiente para mantenerse en el aire que una cubierta sólida del mismo tamaño.

La planta de la resurrección puede perder casi toda su agua y sobrevivir. Al secarse, enrosca sus tallos en una bola parda y apretada que puede quedar inerte durante años, con aspecto de estar bien muerta. Añade agua y en pocas horas se desenrosca, reverdece y reanuda la fotosíntesis. El secreto son azúcares como la trehalosa, que convierten el interior de sus células en un vidrio protector y mantienen intactas las estructuras delicadas hasta que por fin vuelven las lluvias.

El pepinillo del diablo carga su fruto como una pistola hidráulica. La presión dentro del fruto ovalado y esponjoso sube hasta casi una atmósfera entera, y cuando el fruto maduro se desprende del tallo lanza un chorro de baba y semillas justo por el agujero que deja atrás. El disparo dura unos 30 milisegundos y arroja las semillas a hasta 20 metros por segundo y hasta 10 metros de distancia, unas 250 veces la longitud del propio fruto.

La orquídea abeja desarrolla un labelo peludo y estampado que imita a una abeja hembra en aspecto, textura y olor, copiando incluso su feromona sexual. Los machos intentan aparearse con la flor, una conducta llamada pseudocopulación, y se van cubiertos de polen para llevarlo al siguiente señuelo. No ofrece ninguna recompensa de néctar; toda la estrategia se basa en el engaño. Donde falta su abeja concreta, la flor simplemente se poliniza a sí misma.

La welwitschia, del desierto del Namib, produce apenas dos hojas en forma de correa en toda su vida, el mismo par que brotó de plántula, que nunca cae y crece sin fin desde la base mientras sus puntas se deshilachan y se parten al viento. Muchas viven de 500 a 600 años, y las más viejas se estiman cerca de 2.000. A lo largo de un solo milenio una planta puede generar hasta 150 metros de hoja, bebiendo la niebla costera en uno de los lugares más secos de la Tierra.

La pipa fantasma es una planta cérea, de un blanco translúcido y sin nada de clorofila, así que nunca hace fotosíntesis. En cambio, se conecta a los hilos fúngicos subterráneos que enlazan a los árboles del bosque y desvía los azúcares que los árboles fabricaron y los hongos transportaban. Es un trato a tres bandas en el que la pipa fantasma hace trampa en silencio, parasitando a unos hongos que se comportan como si comerciaran con honradez. Así es como puede florecer en la sombra profunda y oscura donde las plantas verdes no pueden.

El díctamo blanco, apodado «mata ardiente», rezuma un aceite con olor a limón, rico en compuestos volátiles como el isopreno. En una tarde calurosa y sin viento puede acumularse alrededor de las espigas florales y las viejas vainas suficiente vapor como para que una cerilla acercada prenda un breve soplo de llama, un destello rápido que fulgura y se desvanece sin dañar a la planta. Esos mismos aceites fragantes pueden ampollar la piel que luego se expone al sol.