La montagne encore — cet hiver, avec une luge lourde.

Ses chaussures butent dans chaque trou ; la luge, non. Sa masse chargée refuse d'être déviée par une seule ornière — une secousse à gauche et une secousse à droite s'annulent simplement dans sa glisse, et la seule chose qui survit est ce sur quoi toutes les secousses s'accordent : la descente lente et constante. Derrière elle, les patins tracent une seule ligne lisse sur un sol qui mentait à chaque pas. Et sur la longue pente ouverte, la luge se met à faire mieux qu'ignorer…

Sur la longue ligne droite, le sol dit bas, bas, bas — la même réponse, foulée après foulée. Ses chaussures ne pouvaient dépenser chaque poussée qu'une fois. La luge les amasse : chaque traction s'empile sur la précédente, jusqu'à porter d'un coup quelque chose comme dix foulées de poussée, et elle vole sur un terrain qui lui coûtait une matinée. Plus vite sur les lignes droites, sourde aux nids-de-poule. Puis la piste tourne sec à droite…

Au lacet, le sol tourne sec — et la luge, non. Toute cette poussée emmagasinée pointe encore vers l'ancien cap, et elle laboure droit au-delà du virage, remontant le talus où la pente ne descend plus, l'entraînant avec elle avant de céder à contrecœur. Le même poids qui roulait sur les nids-de-poule refuse le virage. Et impossible d'y remédier en déchargeant : vide la luge, et les nids-de-poule redeviennent ses maîtres. Alors elle apprend quelque chose de plus subtil…

Elle apprend à freiner avant que le sol lui-même ne tourne — à se pencher en arrière un souffle plus tôt, à lire la pente quelques foulées devant ses chaussures, pour que la poussée emmagasinée s'épuise dans le virage plutôt qu'au-delà. Et elle apprend que la charge est un réglage : lourde pour un pays rude et droit ; plus légère là où la piste serpente. Le poids n'est ni bon ni mauvais — c'est un pari sur la montagne qu'on attend. Or les machines, il se trouve, font le même pari…

Une machine qui apprend descend sa montagne d'erreur comme Mira descend en hiver. Chaque pente mesurée ment un peu, alors au lieu d'obéir au dernier rapport elle traîne un momentum : une mémoire roulante des pentes récentes. Les secousses qui se contredisent s'annulent ; les tractions qui s'accordent peuvent s'empiler près de dix fois ; et le prix, c'est de glisser au-delà des virages serrés. La ligne ci-dessous est sa luge — mêler l'ancienne poussée à la pente nouvelle, puis avancer avec le mélange. Un creux, en bas, attend encore…

À mi-descente s'étend un creux peu profond qui a trompé ses pieds un jour — plat dans toutes les directions, facile à prendre pour le fond de la vallée. Les chaussures s'y arrêtent. Une luge chargée pourrait le traverser tout droit et ressortir de l'autre côté, sauvée par son propre refus de s'arrêter. La surdité de la luge est-elle alors un défaut, ou un don ? Et si son poids peut lui faire franchir les faux fonds — qu'est-ce qui l'empêche de l'emporter au-delà du vrai ?