Huit choses que les animaux savent grâce à leurs vibrisses

Un rat « vibrisse » : il balaie ses moustaches d'avant en arrière 5 à 25 fois par seconde pour tâter le monde comme nous le parcourons des yeux. La carte est d'une précision stupéfiante : dans le cortex tactile, chaque vibrisse possède son propre amas de cellules, un « tonneau ». Arrachez une vibrisse à un jeune rat et son tonneau rétrécit. La grille de tonneaux recopie le museau à l'identique, un tonneau par poil.

Les lamantins sont presque glabres, et pourtant constellés de milliers de soies sensorielles : environ 2 000 rien qu'autour du visage, et quelque 1 500 de plus par côté le long du corps. Les épaisses soies faciales agissent comme des doigts : le lamantin peut les déployer pour saisir et explorer une plante, un tour que les biologistes appellent l'oripulation. Près de 110 000 fibres nerveuses nourrissent ce toucher réparti sur tout le corps.

Tailler une vibrisse ne fait pas mal, car la longue tige est de la kératine inerte, la même protéine morte que le poil, sans nerfs propres. Elle fonctionne comme un levier. À sa base se trouve le complexe follicule-sinus, une capsule gorgée de sang truffée de mécanorécepteurs : la racine d'une seule vibrisse peut porter bien plus de cent fibres nerveuses, qui s'activent à la moindre flexion ou torsion de la tige au-dessus.

Sur les fonds marins sans lumière de l'Arctique, le morse chasse au toucher. Sa moustache porte 400 à 700 vibrisses rigides, chacune reliée à un faisceau dense de nerfs, qui balaient la vase pour distinguer une palourde enfouie d'un caillou. Il ne creuse pas avec ses défenses : il scelle ses lèvres sur la coquille et aspire l'animal avec un vide si puissant que des morses captifs ont décollé la peinture des murs.

Presque aveugle, le rat-taupe nu lit son terrier d'un noir absolu avec des vibrisses éparpillées sur tout le corps : une quarantaine de chaque côté, disposées en grille. Effleurez-en une seule et l'animal pointe aussitôt le museau vers ce point précis, une carte tactile intégrée des parois de son tunnel. Ces poils du corps sont câblés davantage comme des vibrisses faciales que comme une fourrure ordinaire.

La musaraigne étrusque pèse moins qu'une pièce de monnaie, et reste pourtant l'une des chasseuses les plus rapides connues. Dans le noir, elle balaie ses vibrisses environ 14 fois par seconde, et dès qu'une frôle une proie elle frappe en seulement 25 à 30 millisecondes — plus vite que vous ne clignez de l'œil —, reconnaissant la forme d'un insecte d'un seul contact, le tout dans un cerveau quelque 20 000 fois plus petit que le nôtre.

Regardez l'arrière de la patte avant d'un chat, juste au-dessus du coussinet, et vous trouverez une petite touffe de poils raides : les vibrisses carpiennes. Les chats sont presbytes et ne peuvent pas faire le point sur ce qui est juste sous leur nez ; ces vibrisses de la patte palpent donc la proie coincée entre leurs griffes — devinant si elle se débat encore et où mordre exactement, même quand le chat ne la voit pas.