Ocho cosas que zumban dentro de las pilas en las que nunca pensamos

Parece que una pila fuera un pequeño depósito de electricidad, pero no contiene ninguna. Lo que almacena es energía química, encerrada en los metales y la pasta de su interior. Cuando cierras un circuito, empieza una reacción: en un electrodo los átomos de metal ceden electrones y se disuelven poco a poco, y esos electrones liberados son los que circulan por el cable en forma de corriente. Una pila es en realidad una forma de corrosión controlada y útil, y cuando el metal reactivo se consume, se agota.

Clava una moneda de cobre y un clavo galvanizado, recubierto de zinc, en un limón, conéctalos con cables y obtendrás casi un voltio. Lo sorprendente es que el limón apenas aporta nada de energía. El jugo es solo un electrolito, un camino húmedo para la carga. El verdadero combustible es el propio clavo de zinc, que se disuelve poco a poco al ceder electrones. Cambia los metales por otros nuevos y el mismo limón gastado vuelve a funcionar; deja que el zinc se corroa y hasta un limón fresco quedará muerto.

Una pila de botón de reloj y una gran pila tipo D parecen mundos distintos, pero ambas marcan unos 1,5 voltios. Esto se debe a que el voltaje de una pila lo fija su química, qué dos materiales reaccionan, y no en absoluto su tamaño. Hacer una pila más grande no eleva el voltaje; solo añade combustible, así que dura más o entrega más corriente. Para conseguir más voltaje hay que cambiar la química o apilar varias pilas en serie.

La batería que aún arranca casi todos los coches la inventó en 1859 Gaston Planté, la primera que podía recargarse haciendo pasar corriente de vuelta por ella. Funciona moviendo placas de plomo y de óxido de plomo a través de ácido sulfúrico, y cada celda entrega unos dos voltios, así que seis celdas en una sola caja dan los conocidos doce. Pesada y anticuada, sobrevive porque puede soltar el enorme golpe de corriente que necesita un motor de arranque en frío.

La pila de un audífono es una pila de zinc-aire, y parte de ella viene de fuera: del aire. El oxígeno que entra por unos diminutos orificios es uno de sus ingredientes y reacciona con el zinc del interior para generar energía. Por eso una pila nueva lleva una pequeña pestaña adhesiva. Mientras la pestaña sella los orificios, la pila duerme y apenas se descarga; al retirarla, el aire entra de golpe, así que esperas alrededor de un minuto a que la pila respire hasta alcanzar su plena potencia antes de colocarla. Una vez iniciada, no se puede detener.

El litio es el más ligero de todos los metales y uno de los más reactivos, y eso es lo que permite a las baterías de litio almacenar tanta energía para su peso. Esa misma avidez es el peligro. Si cargas una celda demasiado rápido o con demasiado frío, el litio puede acumularse en cristales microscópicos con forma de aguja llamados dendritas. A lo largo de muchos ciclos, una dendrita puede crecer hasta atravesar el fino separador entre los electrodos, creando un cortocircuito interno que libera la energía almacenada en forma de calor repentino, y fuego.

La palabra batería se tomó prestada del ejército, donde una batería de cañones significaba un grupo de piezas que actuaban juntas, y Benjamin Franklin la empleó para una hilera de jarras eléctricas conectadas. En rigor, una unidad sola es una celda, y una batería son varias celdas unidas. Esa historia está literalmente dentro del pequeño bloque rectangular de nueve voltios: ábrelo y encontrarás seis pequeñas celdas de 1,5 voltios alineadas en fila, cuyos voltajes suman nueve.