Dois faróis e uma conversa estranhamente curta
Dois faróis se encaram através de um estreito negro, e toda noite seus faroleiros conversam por lampejos de lampião. Um visitante começa a cronometrá-los: os dois faroleiros velhos resolvem os planos de uma tempestade inteira num punhado de lampejos, enquanto o novato do farol sul sua até depois da meia-noite para dizer qualquer coisa. Mesmos lampiões, mesmo mar. O que torna uma conversa curta?