強情な十一年をつらぬく一本の張り縄。

喧嘩ばかりの十一本の杭からは約束できない——だが一本の縄からなら、できるかもしれない。彼女は縄を斜面の上にぴんと張る。散らばりのただ中を、まっすぐに。すると地面のどの一点の上にも、縄の高さがひとつ決まる。あとは簡単だ。今年の雨が斜面のどこに当たるかを探し、見上げて、縄を読めばいい。簡単——縄が正しく張られていれば、の話だが。そして強情な杭たちの間を通るまっすぐな縄は、ほとんどどの杭にも触れられない……

では、どこに張るべきか。どの杭も自分の先端に縄が来てほしいのに、まっすぐな縄が全員の願いを聞くことはできない。そこで、どの杭にも隙間のぶんだけ文句を言わせる——杭の先から真上の縄までの距離だ。ただし素直に足し合わせては、上への外れと下への外れが打ち消し合い、ひどい縄が満点を取ってしまう。だからミラは隙間を二乗する——二倍大きな外れは四倍うるさく文句を言う——こうして、あり得るすべての縄に、ごまかしのきかない合計点がひとつずつ付いた……

長い夕暮れを幾晩も使って、彼女は調律する。こちらの端を上げ、あちらを下げ、線ごと傾ける。動かすたびに黙る杭と怒り出す杭があり、合計点が本当のこと——小さくなったか、大きくなったか——を告げる。この合計は谷のように振る舞う。下りつづければ底はちょうどひとつ。そこから先はどう動かしても文句の総量が増えるという、ただひとつの張り方だ。そこで彼女は手を止める。そしてその張り方では、何かが静かに釣り合っている……

最良の張り方では、縄より上の杭が引き下ろす力と、下の杭が押し上げる力とが、寸分違わず釣り合う——外れが打ち消し合ってゼロになるのだ。縄はほとんどどの杭も通らない。そしてそれこそが強さだ。縄はどの一年の記録でもなく、十一年ぶんの妥協なのだから。ミラは今年の春の雨を斜面の上に探し、見上げ、夏が終わる前に粉ひきへ数を告げる。この技は村より古い——そして名前を持っている……

彼女の技の名は線形回帰。二乗した外れの合計がいちばん小さくなる直線を選ぶことだ。式が言うのはミラのしたことだけ——直線はどんな雨にも収穫をひとつ約束する。年ごとに、本当の収穫から約束を引き、その差を二乗し、全部足す。合計が最小になる張り方の勝ちだ。これは現存するいちばん古い学習機械であり、散らばった過去からひとつの数を約束しなければならないとき、今もまず手に取られる道具である……

夕暮れ、ミラは張りつめた縄に手を置き、その中に潜む静かな賭けを感じる。来年もこの十一年と同じように散らばってくれる、という賭けだ。もし天気そのものが変わりつつあるなら、最良に張られた縄は、完璧な自信をもって、決して来ない収穫を指し示す。あなたも縄を張っている——昔の成功、昔の傷、昔の相場を通して。あなたがいま読み上げているその約束は、もう終わってしまったかもしれない歳月に張った線の上のものではないだろうか?