ひと滴の香りに隠された、八つの物語。

アキラリアの心材はふだん淡く、軽く、ほとんど無臭だ。木が傷つきカビに侵されたときにだけ、樹木は身を守ろうとその部分を暗く濃密な樹脂で満たす——その樹脂を含んだ木こそが沈香、すなわちウードである。感染した木は樹脂を吸い込みすぎて水に沈むほどになることもあり、最高級品は世界で最も高価な原料のひとつに数えられ、重さあたりで金をしのぐ価値をもつ。

乳香は、ボスウェリアの木の樹皮に刃で切り込みを入れて採取する。木は乳白色の樹液を流し、それが乾いた空気のなかで固まって涙と呼ばれる琥珀色の粒となり、一週間ほど後に集められる。同じ切り口は一シーズンに何度も開き直され、より新しく、より澄んだ採取分の樹脂が最高級と格付けされる——一本の木から使える涙は、年にわずか数キログラムしか採れない。

ジャスミン、チューベローズ、オレンジの花の内側には、インドールと呼ばれる分子がひそんでいる。単体で高濃度だと、インドールは強烈に糞の匂いを放つ——糞便のにおいをつくる成分のひとつなのだ。ところが花のほかの揮発成分のあいだに薄く広がると、同じ分子が温かく、陶酔的で、官能的なものへと変わる。調香師が白い花の調合にひとさじのインドールを加えるのは、まさにそのかすかな汚れの気配こそが、香りを生き生きと感じさせるからだ。

ローズオットーはダマスクローズの摘みたての花びらから蒸留されるが、その収量は残酷なほど少ない——わずか1キログラムの精油を得るのに、手摘みの花びらおよそ3,000〜4,000キログラムを要する。花は、太陽が揮発性の油分を飛ばしてしまう前の夜明けに摘まなければならない。だから本物のローズオイル数グラムが、数万輪の花に相当することもある——これこそ、それが調香でいまも最も高価な精油のひとつであり続ける理由だ。

龍涎香は、マッコウクジラの腸内にできる蝋状の塊として始まる。飲み込んだイカの鋭いくちばしを和らげるためだと考えられている。海へ排出されると、それは何年も、ときには何十年も漂い、太陽と塩と空気が、悪臭を放つ黒い塊を、甘く海を思わせる香りの灰色の石へとゆっくり変えていく。熟成した龍涎香は伝説的な保留剤で、そのアンブレインが酸化して芳しい分子へと変わり、繊細な香りを肌に何時間も長くとどまらせる。

白檀はありふれた木に見えるが、じつは半寄生植物だ。その根は吸器と呼ばれる鐘形の接合部を伸ばし、宿主となる植物の根に食らいついて水分と養分を吸い取る。光合成は続けるものの、ひとりで真に育つことはできない。そして珍重される香り高い心材は、もどかしいほどゆっくりと形づくられる——商品になる香りを帯びるのは、およそ20〜30年の成長を経てからだ。

本物のムスクは、かつてジャコウジカの腺から採られていた。アンブレットはその植物版を与えてくれる——ハイビスカスの近縁種がつける小さな腎臓形の種子は、アンブレットリドという分子を含み、それはジャコウジカやジャコウネコのムスクに化学的によく似ている。温かく、肌のようで、ほのかに甘い香りがする。そして種子から採れる油は重さの一パーセントにも遠く満たないため、この植物性ムスクは、調香師が手にできる最も高価な植物素材のひとつとなっている。