外洋を何ヶ月も漂っても、なお芽を出せる ココナッツは救命いかだのように造られている。厚い繊維質の外皮には空気の袋が詰まり、実の内部の空洞が浮力を加えるため、落ちたココナッツは何ヶ月も——ときには1年以上も——沈まずに外洋を漂える。外皮が海水を防ぎ、発芽を遅らせることで、遠い浜辺に流れ着いて芽を出すまで種は生き続ける。こうしてココナッツは遠く離れた島々に広がっていった。
名前に反して、ナッツではなく核果である 植物学的には、ココナッツはナッツではない。桃やサクランボ、オリーブと同じ仲間の核果で、薄い皮、繊維質の外皮、そして一粒の種を守る硬い内殻の三層からなる。桃の「核」はこの硬い内殻にあたり、ココナッツでは私たちが割って開けるのがその殻だ。つまり、ナッツとして扱っているものは、実は桃の巨大な熱帯の親戚なのだ。
三つある「目」のうち、開くのは一つだけ ココナッツの端にある三つの丸い印——「顔」——は発芽孔で、実をつくった花の各分節に一つずつ対応している。だが実際に機能するのは三つのうち一つだけ。それは唯一の胚の上に位置し、他より柔らかいため、ココナッツが発芽するとき、芽はその一つの「使える目」から押し出てくる。残る二つは実が生きているあいだずっと閉じたままだ。
外皮の繊維は、海でも腐らないロープになる ココナッツの外皮から梳き取った茶色の繊維——コイア——は、海水をものともしない数少ない天然繊維の一つだ。麻や綿のロープが海中で数週間で腐るのに対し、コイアは塩にも微生物にも強く、水に浸かったまま何ヶ月ももつ。だからこそ島々の人々はこれを撚って漁網や敷物、船の索具にした。さらに、並外れて弾力があり、擦れにも強い。
医師がこれを直接、静脈に点滴したこともある 割っていない緑のココナッツの中の水はほぼ無菌で、体内の塩分バランスにおおよそ近い。無菌の生理食塩水が尽きた辺境の地——第二次世界大戦中の太平洋の野戦病院や、ソロモン諸島での2000年の記録に残る一例——では、医師が緊急の点滴としてココナッツの水を患者の静脈に直接流し込んだ。これはあくまで最後の手段であり、代用品ではない。ナトリウムが少なく、カリウムが非常に多いからだ。
地球で最も重い種子は、子ども一人ほどの重さがある ココナッツの親戚であるセーシェルのフタゴヤシ（コ・コ・デ・メール）は、植物界全体で最も大きく重い種子をつける。一粒の種子は約18 kg（40 lb）——小さな子ども一人分——にもなり、25 kgを超えることもある二裂した外皮に包まれている。このヤシは急がない。種子が熟すまで何年もかかり、木はわずか二つの小さな島に自生し、残るのは約8,000本だ。
この油は台所では固体、熱帯では液体になる ココナッツオイルは、室温でちょうど融けるか固まるかの境目にある。ラウリン酸——24°C（76°F）あたりで液体になる飽和脂肪——を非常に多く含むため、まったく同じ瓶が、涼しい台所では白く硬い固体になり、暖かい熱帯の日には透き通ったさらさらの液体になる。24°Cを境に数度動かすだけで、その状態が変わる様子を見られる。
一本のヤシが、ほぼ一世紀にわたり家族を養う 一本のココヤシは、驚くほど辛抱強い恵みの木だ。実をつけ始めるまで5〜10年かかるが、健康に育った木はそれから年におよそ50〜75個のココナッツを実らせ、何十年も実り続ける。多くのヤシは50年を過ぎても実をつけ、全体で60〜100年生きるので、一本の木は生涯に数万個もの実を落とすことができる。
