Huit choses cachées dans la pierre mouchetée.

Le granite se forme à des kilomètres sous terre, comprimé par le poids colossal de la roche qui le surplombe. Quand l'érosion emporte cette charge, la pression se relâche et le dôme se dilate, se fendant en coquilles incurvées qui glissent comme les pelures d'un oignon. Les géologues parlent de diaclases d'exfoliation. Des versants entiers se délitent ainsi, en dalles : une seule écaille peut dépasser 30 mètres, et c'est ce qui a arrondi les grands dômes de granite que les grimpeurs aiment tant gravir.

Dans de rares veines de granite appelées pegmatites, les dernières gouttes de magma gorgé d'eau refroidissent si lentement que les cristaux atteignent une taille monstrueuse. En 1904, une mine des Black Hills, dans le Dakota du Sud, a mis au jour un cristal de spodumène d'environ 12,8 mètres de long — plus de 42 pieds — pesant quelque 90 tonnes. La plupart des cristaux minéraux que vous croiserez tiennent sur un ongle ; celui-là était plus long qu'un autobus, archive figée d'un magma qui a pris son temps.

Le granite renferme des traces d'uranium et de thorium — d'ordinaire quelques parties par million — emprisonnées dans ses cristaux au moment où il a refroidi. À mesure que ces atomes se désintègrent lentement, une étape de la chaîne produit du radon, un gaz radioactif incolore et inodore qui suinte de la pierre. Dans la plupart des maisons, la quantité est infime, bien inférieure au radon qui monte du sol. Mais elle est réelle : une dalle de granite poli est faiblement et perpétuellement radioactive, et les régions granitiques comptent parmi les sols les plus naturellement radioactifs de la Terre.

Le granite, c'est surtout du feldspath, du quartz et du mica. Là où des fluides chauds et l'altération le rongent pendant des millions d'années, le feldspath se décompose en une argile blanche et tendre : le kaolin, ou terre à porcelaine, l'ingrédient clé de la porcelaine. En 1746, un apothicaire de Cornouailles vit des mineurs colmater des fours avec cette terre blanche, en remonta la trace jusqu'au granite décomposé et fonda une industrie. La roche la plus dure et la plus durable s'effrite lentement en l'argile dont on cuit les tasses à thé les plus délicates.

Le marbre, c'est de la calcite, du carbonate de calcium, et il se dissout sous une pluie à peine acide — voilà pourquoi les vieilles pierres tombales en marbre deviennent floues, leurs noms gravés s'effaçant en 100 à 150 ans à peine dans un air pollué. Le granite est fait de silicates qui se moquent de l'acide : les tombes de granite restent nettes pendant bien des siècles. Parcourez un vieux cimetière et vous lirez l'histoire de l'air dans les pierres : les estompées sont de marbre, les franches de granite.

Le moucheté sel-et-poivre du granite n'est pas un ornement : c'est une horloge. Chaque grain visible de quartz vitreux, de feldspath rose ou blanc et de mica noir est un cristal distinct, et les cristaux n'atteignent cette taille que si le magma refroidit extrêmement lentement, isolé à des kilomètres sous terre. La lave qui se fige vite en surface donne du basalte, aux cristaux trop petits pour l'œil. Alors chaque fois que vous distinguez à l'œil nu les grains scintillants un à un, vous regardez une roche qui a mis des dizaines de milliers d'années à se figer.

Dans une carrière du sud de l'Égypte gît un obélisque que les tailleurs de l'Antiquité n'ont jamais détaché de la roche mère. Achevé, il aurait mesuré environ 42 mètres de haut et pesé près de 1 090 tonnes : un seul bloc de granite rouge, plus grand que tout obélisque jamais dressé. Tandis que les ouvriers le ciselaient à même la roche vive, une fissure a fendu la pierre, et le monument tout entier fut abandonné là où il était. Il y repose encore, à demi taillé, archivant à la perfection la manière dont on procédait.