La pastora que nunca busca a las ovejas perdidas.

Su secreto es el valle mismo: un gran cuenco. Párate donde sea — los riscos del norte, los prados del este — y el cuesta abajo lleva, tarde o temprano, al mismo estanque. Una oveja perdida no necesita mapa ni astucia; solo sigue bajando, y la propia tierra la entrega al fondo. Pero al otro lado de la cresta, el país guarda otra ley…

Los malpaíses: tierra arrugada, plegada en bolsas y hondonadas sin salida. Allí el cuesta abajo aún se siente correcto bajo las pezuñas — y te deja varado. Cada hondonada guarda su pequeño fondo, y una oveja a la deriva se asienta en el pozo más cercano. Cien hondonadas, cien finales; dónde te detienes depende de dónde empezaste. ¿Y cómo sabe Elin qué ley obedece un país?

Ella lleva una cuerda. Tensada entre dos puntos cualesquiera del terreno, dice la verdad: en país de cuenco la tierra se comba bajo la línea — la cuerda nunca queda enterrada. En los malpaíses, siempre hay un lomo que se alza sobre ella. La ecuación de abajo dice solo eso: entre dos puntos cualesquiera, el suelo nunca sube por encima de la recta que los une. El país que pasa la prueba de la cuerda guarda una promesa…

El país que pasa la prueba de la cuerda es convexo, y la convexidad es una garantía: un valle convexo no tiene fondos falsos — dondequiera que el descenso te deje al fin, no existe lugar más bajo en ninguna parte. Las máquinas aprenden así, bajando por un paisaje de error, y en suelo convexo la llegada está prometida. Los vastos paisajes arrugados del aprendizaje moderno no son convexos — y aun así, cada mañana, los caminantes parten…

Con la primera luz, Elin se sienta en la cresta: país de cuenco a un lado, malpaíses al otro. Piensa en todo el descender que se hace en el mundo sin probar antes la cuerda — costumbres, oficios, disputas — cada vida asentándose en la hondonada más cercana y llamándola fondo. Una vez asentado en un lugar, ¿cómo sabrías jamás si es el fondo, o solo el tuyo?