Ocho cosas escondidas en un lápiz de madera.

El mismo grafito que llena un lápiz hizo funcionar el primer reactor nuclear del mundo. Bajo un estadio de fútbol americano de Chicago, en 1942, unos físicos apilaron unos 45.000 bloques mecanizados de grafito ultrapuro —unas 360 toneladas— entreverados con uranio. El grafito frenaba los neutrones lo justo para mantener la reacción en cadena, y el 2 de diciembre la pila alcanzó la criticidad: la primera reacción nuclear autosostenida. La era atómica empezó dentro de un montón de lo que llevas en el lápiz.

El grafito puro es demasiado blando y demasiado escaso para hacer buenos lápices. En 1795, un inventor francés lo resolvió durante un bloqueo de guerra que cortó el suministro de grafito británico: molió el grafito hasta hacerlo polvo, lo mezcló con arcilla, le dio forma de varillas finas y las coció en un horno como cerámica. El detalle genial: cuanta más arcilla en la mezcla, más dura y pálida es la línea. Ese único truco es la razón por la que aún hoy los lápices se gradúan de blandos y oscuros a duros y tenues.

Antes de la cabaña y del libro, estuvo la fábrica de lápices de la familia. El autor de Walden pasó años en el negocio de lápices de su padre, fundado en 1823, y lo transformó en silencio: descubrió que la arcilla era el mejor aglutinante y montó un molino que reducía el grafito a un polvo finísimo, con minas capaces de rivalizar con las mejores de Europa. Los lápices se vendían tan bien que ayudaron a financiar la escritura por la que se le recuerda. El filósofo de la vida sencilla fue, antes que nada, un químico industrial.

El grafito escribe porque sus átomos de carbono se ordenan en láminas planas —separadas unos 0,34 nanómetros— que se sujetan con fuerza de lado a lado pero se deslizan sin esfuerzo unas sobre otras. Arrastra un lápiz por el papel y esas capas resbaladizas se desprenden formando tu trazo. Ese mismo deslizamiento hace del grafito un buen lubricante seco: los cerrajeros soplan polvo de grafito dentro de una cerradura dura en vez de aceite, que se apelmaza y atrapa la suciedad. Un lápiz frotado sobre una llave o una cremallera que se atasca puede liberarla al instante.

Los lápices no tenían por qué ser amarillos. En la Exposición Universal de París de 1889, un fabricante austrohúngaro lanzó un lápiz de lujo cargado de codiciado grafito de Siberia y lo pintó de un amarillo brillante —un color asociado desde antiguo a los emperadores y a Oriente— para anunciar su calidad sin decir palabra. Llevaba catorce capas de amarillo y la punta dorada. Los compradores acabaron asociando el amarillo con los mejores lápices, los rivales lo copiaron y hasta hoy la mayoría de los lápices del mundo se pintan de amarillo.

El grafito es esa rareza: un no metal que conduce la electricidad. Dentro de cada lámina atómica, los electrones sueltos circulan libremente, igual que en un cable metálico. Así, una línea gruesa y oscura trazada en papel es un conductor eléctrico de verdad, con unos pocos miles de ohmios de extremo a extremo. Cierra el hueco de un circuito sencillo con un trazo grueso de lápiz y podrás atenuar o avivar una bombilla pequeña alargando o acortando la línea: una resistencia casera de grafito. Tu lápiz es, en silencio, electrónico.

Calienta casi cualquier sólido lo suficiente y se funde. El grafito no. A presión normal nunca se vuelve líquido: calentado por encima de unos 3.600 °C, pasa directo a vapor, el punto más alto de cualquier elemento. Esa tozuda resistencia al calor es la razón por la que el grafito se moldea en crisoles para metal fundido y en revestimientos de toberas de cohete que aguantan el fogonazo. El humilde núcleo gris de un lápiz es, por esta medida, el material de escritura más resistente al calor jamás fabricado.