El lago, la red y treinta años de peces grandes.

Ero responde de la única manera que conoce: más pesca. Cien lances esa semana, y cada pez vuelve a ser grande. Su certeza se endurece con cada redada — ¿acaso cien capturas pueden mentir? La pila de pesca se vuelve más estable, su historia más limpia. Y sin embargo la garza sigue tragando pececillos plateados. Pia deja de mirar los peces — y empieza a mirar la red.

La red que se seca entrega su confesión. Pia mete la mano entre los nudos y se desliza hasta la muñeca. Ningún pez más estrecho que ese hueco ha llegado a los ojos de su abuelo. La red no responde '¿qué vive en el lago?'. Responde '¿qué es demasiado grande para escapar de estos nudos?'. Cada captura pasó una prueba antes de contar. Y en cuanto lo ve, ve pruebas por todas partes…

El capitán del puerto jura que todos los botes de la región tienen fugas — pero a él solo llegan los botes con fugas. El barquero nocturno cree que todo el pueblo padece insomnio — solo conoce a los que están despiertos. Ninguno miente, y ninguno ha visto el mundo: cada uno ha visto lo que su puerta deja entrar. Ero escucha, con el ceño fruncido. Entonces la cura es simple, ¿no? — ¿basta con pescar más?

Pia tiene que romper la esperanza con suavidad. Más lances calman el temblor — la suerte del día a día se alisa, el promedio de la pesca se asienta. Pero jamás tocan la inclinación: la malla quita los mismos peces pequeños todas las veces, a diez lances o a diez mil. Amontonar datos filtrados solo construye una respuesta equivocada más estable y más segura de sí. Si 'más' no es la cura, ¿qué lo es?

Lo que midieron los treinta años de Ero fue la malla, no el lago. Cuando la puerta de tus datos deja entrar unos casos y aparta otros en silencio, la colección se inclina — esa inclinación es el sesgo de muestreo. Las curas: cambiar la puerta — una red fina, a veces — o pesar cada captura según lo fácil que le fue pasar. Va más allá de un lago: toda pila de datos fue atrapada por alguna red. Esa noche, Ero teje una malla más fina…

Con la primera luz izan la red nueva, y sube temblando de pececillos plateados — toda una nación oculta que el lago guardó siempre. Ero ríe y ríe. Pia, en cambio, se queda callada, pensando: la memoria también es una pesca. Guarda lo ruidoso, lo reciente, lo repetido, lo extraño — y deja escapar el resto. Si la evidencia de tu vida llegó a través de una malla… ¿qué ha estado soltando la tuya?